廢名《桃園》空間敘事研究

張珊

【摘要】廢名的短篇小說《桃園》詩化特征明顯，平實自然，清淡質樸卻韻味悠長。《桃園》是一幕生離死別的悲劇，但作者通過巧妙的敘事運用，使簡單的故事呈現多元且復雜的空間建構，如同命運的謎團，蘊意著對生命和死亡的憂郁和愁思。小說通過對空間視點的安排和節(jié)奏的把握，將人物的內心思想、命運以及自然融為空靈深遠的意境，達到物我合一的境界。

【關鍵詞】桃園；空間；視角；節(jié)奏

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2024）08-0004-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.08.001

一、廢名創(chuàng)作的空間意識

新文學時期，作家們重視人的價值，強調“個人”，并提出“人的文學”“自己的園地”，構筑新的文學空間，以傳達現代中國人的內心情感和生命體驗。廢名基于個人獨特的生命感悟和審美理想，多選用中國古典文學空間意象群，在創(chuàng)作中構筑全新的文學空間，并通過其進行敘事傳情，表達自己對現代鄉(xiāng)村以及人物命運發(fā)展的關懷和思考，尋求自己的詩意棲居。

廢名的寫作手法曾被評價為：簡潔有力，卻又晦澀。這種“晦澀”和“含蓄”多是因為小說中所營造出幽秘的意境和回蕩的詩意都與現實隔了一層“模糊的界”，是所夢想的幻景的寫象。正如廢名明確指出：“創(chuàng)作的時候應該是‘反芻’。這樣才能成為一個夢。是夢，所以與當初的實生活隔了模糊的界。藝術的成功也就在這里。”[1]但廢名所指之“夢”并非是虛空無憑的，他在《阿賴耶識論》中明確說：“夢也正是經驗，正如記憶是經驗……夢與記憶都是有可經驗的對象，不是‘虛空’。”[1]只是需要理智去規(guī)定。由此可見廢名在文學上對空間存在性的把握是建立在經驗知識基礎上對人的把握，而文章則是對經驗地再傳達，使其意象在六合之表，榮落在四時之外，是一種美的造境。而表現這種境界，則需要通過語言。他在《談藝術形式》中表示小說的形式更自由，更注重語言的美，空間通過語言來傳達，語言使空間中簡單的事物得以無限渲染，而詩是語言藝術的集中表現，在小說創(chuàng)作中又有意糅合了作詩的語言，由此讀者閱文如讀詩，生出隔霧觀花，又韻味無窮的審美體驗，顯示了他獨特的風格。

在晦澀與含蓄背后，還承載著深刻的內涵意蘊，和純粹的心靈對棲息之境的尋覓，是其中無處不在的情感。所謂“一切眾生，一切草木，有情無情，悉皆蒙潤”，廢名在深諳中國古典詩境的同時，亦被禪宗思想所指引，對萬物慈悲的佛心，對渺小人物命運的關懷，對生命存在空間的追尋，對宇宙永恒法則的思考，皆出其文中，不曾廢離。

二、《桃園》空間敘事表現

《桃園》展示了一角鄉(xiāng)村世界的靜態(tài)風景。總體來說，桃園是置于縣城中靜態(tài)的物質空間，是相對穩(wěn)定的，并且是內向性的，盡管大，但卻毫不起眼，存在感極低。主體人物在此范圍中活動，故事也在此空間中展開。《桃園》中桃園即是穩(wěn)定的靜態(tài)空間，文章對桃園大體地理位置作了簡單的介紹：首先是在小小的縣城里，“唯一的鄰家是縣衙門”，此外是以照墻為坐標系的場景介紹：“距‘正堂’還有好幾十步之遙”“照墻外是殺場”[1]。桃園毗鄰衙門，與殺場接壤，還有一邊的籬墻被城墻所替換，在縣城的偏隅，位置是空曠荒涼的。而具體范圍的界定并不清晰，甚至有意模糊環(huán)境空間的邊界，“王老大一向以種桃為業(yè)，住的地方就叫做桃園。”[1]桃園很大，但住處并非像桃園一樣寬廣，他只有三間草房，“屋是低的，過去，都不屬于桃園。”[1]桃園的邊界是模糊且變化的，“這里，倘不是有人來栽樹木，也只會讓野草生長下去。”[1]桃園更是與荒蕪相連接。有限的靜態(tài)空間卻與無限的未知空間緊密相連。

“空間意象即是被表現的客體空間的經驗與該空間經驗的含義所結合的綜合體，其囊括了建筑學屬性上的固定不動的客觀外在實體——外表之形象，同時又具有文學屬性的，通過作者與讀者的表現、演繹、領悟、解讀的對于空間的主體意識——內在之意義。”[2]結合外在經驗之形和文學上的內在之義，無論桃園還是殺場，在中國傳統文學中帶有特別的屬性：傳統的桃園意象是應是燦爛的，“桃”給人們的第一印象是飽滿鮮活，《詩》云：“桃之夭夭，灼灼其華。”桃花有一種生命熱烈燦爛之感，桃子代表著長壽美滿，“桃源”是一種美好生活的象征。桃園本應是生機勃勃的，但是在肅殺的深秋，緊鄰著殺場，凄涼氛圍自是揮之不去。

“小說中的空間不是完全靜止地被描述出來的，而是與人的活動一起表現出來，這就是場景。”[3]場景相對于基本固定的靜態(tài)空間，是靈活可變的，即動態(tài)空間。而空間的內向性意味著隨時會受外部因素的影響，就像沒有圍欄的花園總會闖進未知的客人。例如桃園的籬墻與城墻的重合。如果桃園是獨立的生命空間，城墻則是桃園與人的社會空間的重合線，是桃園與外界聯通的“窗”：通過窗，阿毛能看到桃園外的社會，桃園外的游人會窺見這個桃園，彼此不相理解但又從某個方面彼此憧憬。廢名譯波德萊爾《窗》所述：“一個人穿過開著的窗而看，絕不如那對著閉著的窗的看出來的東西那么多。世間上更無物為深邃，為神秘，為豐富，為陰暗，為眩動，較之一枝燭光所照的窗了。我們在日光下所能見到的一切，永不及那窗玻璃后見到的有趣。在那幽暗或明的洞隙之中，生命活著，夢著，折難著。”[1]在這個邊界線上，來往游人賞花或摘桃，鄰家縣衙門不能叫桃園熱鬧起來，但在這個邊界線上，是暫時熱鬧的，有人氣的。身患重病的少女阿毛沒有多少機會能夠接觸到的外界，在這里有了與外界交匯的可能，故阿毛十分珍惜看重，親手植了牽牛花，來寄托自己對外界的渴望。但這種場景區(qū)別于桃園的靜態(tài)空間，只是在特定的時段對桃園產生了影響。

同樣“闖”進桃園，與桃園中的一切互相窺探、審視的，還有深夜的響鑼與化緣的尼姑。衙門的打更聲是對桃園的強勢入侵，對深居桃園中的阿毛產生震懾性的影響。盡管在地理位置上桃園與衙門相鄰，但阿毛平常所見的只有照墻上畫的紅紅的日頭，是生機勃勃的希望，殺場的存在在阿毛的意識空間中被模糊淡化了。深夜的打更聲卻是敲響悲慘現實的警鐘——照墻外是殺場，無數人于此喪命。此時殺場作為阿毛意識中的存在不斷被放大，甚至把照墻上印在阿毛心中的日頭比了下去，月亮照不干點點無數的鬼哭的凝和，她是怕的：“聲音是慢慢地度來，度過一切，到這里。”不僅是害怕深夜打更的鑼聲，更是對死亡的恐懼。

相比較打更的響鑼聲的緊張與壓迫，尼姑則是代表著更加溫和的死亡。阿毛與尼姑相遇，是阿毛主動開口。在桃園還茂盛的時節(jié)，尼姑化施疲累卻溫和地笑著，阿毛詢問她是否需要桃子，尼姑喚她為“小姑娘”而非“小施主”，稱謂上的世俗化拉近了兩人的距離，阿毛被當作了平凡的小姑娘，而尼姑自然而然也被當作路過的朋友，孤獨而心善的阿毛，恨不能爬上樹給她摘桃子。這是阿毛記憶中的事，被想起來是因為爸爸提出帶她去廟里拜菩薩。而尼姑則是佛教弟子，是慈悲的神佛象征。“現在這個尼姑走進了她的桃園，她的茂盛的桃園。”在這層意識空間上，尼姑又成了神佛的代表，但神佛救不了她，能做的，只能是給予她孤寂靈魂一絲陪伴和安慰。

主要的故事發(fā)生在桃園中，但故事的高潮卻在桃園之外，是在沒有阿毛和桃園的街上，但實際上仍然沒有脫離出桃園。王老大攜酒瓶上街打酒，恰好被鮮紅的桃子吸引，被人連哄帶騙買下了桃子，卻被玩鬧的小孩子不小心被弄碎了——此刻才回過神來，桃子并非是真實的桃子，而是玻璃桃。文章到這里戛然而止，而讀者的視野必然回歸到桃園：希望如此美好卻脆弱，桃子碎了，那桃園里的阿毛的命運又該如何呢，留下了回味空間。

三、《桃園》空間敘事的視點與節(jié)奏

空間敘事的視點，“即某一具體空間或空間場景是通過誰的眼睛反映出來的。” [4] 《桃園》視點是游離的、跳躍的，甚至有著多重視點，這體現在阿毛視點的無目的，以及敘事者視點的有意介入，造成視點的模糊聚焦。首先，桃園幾乎沒有什么故事性，講的是桃園里病重的少女阿毛和爸爸在相依為命，故事的時間推進緩滯，發(fā)展大多通過阿毛的視點展現出來，不僅是眼睛看見的，還有內心思考和感受。瑞士思想家艾米爾認為：“一片自然的風景就是一個心靈的世界。”阿毛所看到的風景也是她的心靈世界，通過阿毛的思緒漫游，建構了阿毛的記憶空間和想象空間。

文章中的月亮是一個特別的視點，它總是靜靜地審視著桃園中的一切，在桃園最黑暗最寂靜之時，傾灑光芒，如同敘述者的眼睛。寂而常照，照而常寂，身所盤桓，目所綢繆，直探桃園內外，追問生命本原。

文章中還出現了非常特殊的聲音，即敘述者聲音的介入，并且在文中出現了很多次。例如：阿毛看著凋落的桃葉，“阿毛如果道得出她的意思，這時她要說不稱意吧。”顯然是敘述者的一種揣度；阿毛提起想栽橘子樹時，“‘買一些橘子來栽一栽？你曉得你爸爸活得幾年？等橘子樹結起橘子來爸爸進了棺材！’王老大向他的阿毛這樣說嗎？問他他自己也不答應哩。”[1]這種矛盾又糾結的心理活動卻被表露了出來；“殺場是露場……不要怕他一腳踏到草里去，草露濕不了他的腳，正如他的酒紅的脖子算不上月下的景致。”[1]對場景畫面的描述不是平鋪直敘，而是像敘述者在與讀者對話一般討論，帶著極其鮮明的主觀色彩。

小說敘事中的節(jié)奏也是不可忽視的一點。視角的游離容易陷入無止境的流轉，而節(jié)奏使得場景實現有規(guī)律的重復。“就是這種游離不定性需要用節(jié)拍的整齊一律來表現，來產生一種定性和先后一致的重復，因而可以控制永無止境地向前流轉。”[5]音樂需要節(jié)拍，而文學也需要節(jié)奏。有規(guī)律的節(jié)奏，不僅能夠推動敘事的發(fā)展，而且形成了詩的結構，這也是廢名小說呈現“詩化”特征的原因之一。《桃園》中不斷重復的空間場景就是桃園，圍繞桃園中的桃樹、桃葉、桃花、桃子，通過阿毛的視角展現開來。阿毛由小桃樹想到了媽媽，阿毛像媽媽照顧小孩子一樣照顧新栽的小桃樹，卻沒有媽媽照顧本就是小孩子的阿毛，想起已故的母親是心隨之然。阿毛看著被秋風吹落的桃葉，想到了郁郁蔥蔥的橘葉。橘樹的濃蔭遮映了阿毛，而阿毛也曾在桃葉的遮映下，看爸爸摘桃，橘樹和桃樹的濃蔭重合，生機蓬勃的橘樹實際上反映了阿毛的對生命的期待，她并非真的希望栽橘子樹，她只是希望桃樹像記憶里的橘樹一樣蔥蘢蓊郁，或者，她只是希望這種代表生命力的綠色能一直存在，而她的生命也能像這綠一樣充滿朝氣，蓬勃生長。對于桃花，她喜歡落到井里的桃花，從而寫到她小孩子氣的一面：趁爸爸不注意，往井里拋小石子。在這一場景中，一個孤獨的小孩的形象就被勾勒出來了。

桃子是相當重要的一個意象，很多場景都有出現，最具代表性的場景，就是王老大問了阿毛想吃什么，阿毛答桃子，由桃子引起的震驚和憤懣都轉移向了酒瓶。這個轉換看似跳躍，實則有憑——王老大想喝的酒，明天上街就能買來，而阿毛想吃的桃子，卻無論如何也買不來，甚至明年，以致以后，王老大隨時都能得到想喝的酒，而阿毛卻不行了。故王老大恨不能將酒瓶踢破，毀滅自己的愿望，好將自己置于同阿毛一樣的境地。隔日王老大上街，混亂間能用酒瓶換桃子，基于過去建立的現實聯系，就不會顯得過于突兀了。

總之，《桃園》的整體節(jié)奏可歸結為ABACAD式，無論視角場景如何轉換，總是以桃園為中心輻散，最終又回歸桃園。

不僅如此，小說的節(jié)奏還呈現一種回環(huán)往復的特點，某個意象被不經意間重復提起，橫亙在敘事的發(fā)展路線上，看似在阻撓敘事，卻讓使文章筋脈相連，血肉完整。例如照墻上畫的日頭，阿毛在春天桃花爛漫時看到照墻上的日頭，心中充滿了希望；而她在父母爭吵時，擔心天狗把日頭吃掉；在深秋病重時節(jié)，阿毛天上的月亮，又想起了那個日頭，這個日頭幾乎成了她的救贖，她心靈的依靠了。桃園里有一口井，深秋時節(jié)爸爸在井中取水澆樹，而她在回憶中落花時往井中丟石子；橘子也是反復出現的意象，傍晚阿毛看著蕭瑟的桃園，幻想橘樹的茂盛，之后在和爸爸閑聊時隨口說了栽橘子，所以在晚上爸爸才會以為她在想吃橘子而睡不著。酒瓶也是，傍晚阿毛提醒爸爸瓶子里沒有酒了，而晚上就寢時月光照在酒瓶上格外醒目，而隔日就寫了王老大攜了酒瓶上街。這種回環(huán)往復的節(jié)奏使意象不斷被強調和刻畫，也使文章既散漫又有著緊密的邏輯聯系，因為這層想象的空間，使簡單的想象組合起來，成為復合的想象。“‘簡單的想象’也許會因時間久遠而對感覺的印象日漸模糊，但畢竟還保持著自身的本質：而‘復合的想象’由于是一種‘想象的系列’，則往往會因混雜各種感覺印象而造成‘心理的虛構’”[6]。

所有的場景組成了視野生動、節(jié)奏和諧的深秋桃園景色，在這景色中人物各有各的苦，卻靜默無言，又使得一切景色蒙了一層悲哀。“在《桃園》里有些小說較為特殊……他們即使不討人家的喜歡，也總不招人家的反感，無論言行怎么滑稽，他們的身邊總圍繞著悲哀的空氣。”[1]小說中的人物都在這空氣中，“好像是在黃昏的天氣，在這時候朦朧暮色之中一切生物無生物都消失在里面”[1]，留下無限的思考回味的空間。

四、結語

沈從文《論馮文炳》中評廢名的田園小說：“最小一片的完全，部分的細微雕刻。”[7]即使是時間的切片，也仍然具有立體且飽滿的藝術性，廢名對農村的描繪與農村中形成的人格都在“平靜”的基礎上：在平靜的世界中，生活的平靜的人們。《桃園》是廢名筆下一首純粹的農村散文詩，其本質上是一幕生離死別的悲劇，但作者通過對桃園的空間布局，對人物想象空間和記憶空間的展現，和空間視點的安排和節(jié)奏的把握，將人物的內心思想、命運以及自然融為空靈深遠的意境，達到物我合一的境界，其對現代鄉(xiāng)村的文學空間建構與敘事，為現代文學的敘事方式提供了新的思路，對渺小人物命運的揭示展現了對現代農村的發(fā)展的關懷與思考。

參考文獻：

[1]王風.廢名集[M].北京：北京大學出版社，2009.

[2]王平.詩性的追尋——論中國現代自由主義文學的空間意識[D].浙江大學，2012.

[3]胡亞敏.敘事學[M].武漢：華中師范大學出版社， 2004.

[4]余新明.小說敘事研究的新視野——空間敘事[J].沈陽大學學報，2008，（02）：79-82.

[5]黑格爾.美學[M]，北京：人民文學出版社，1958.

[6]龍迪勇.空間敘事學[M].上海：生活·讀書·新知三聯書店出版，2015.

[7]沈從文.沈從文全集[M].太原：北岳文藝出版社， 2002.