中學(xué)語文教學(xué)視域下的《駱駝祥子》導(dǎo)讀

摘要：《駱駝祥子》被安排在統(tǒng)編教材七年級下冊“名著導(dǎo)讀”板塊中，要求老師引導(dǎo)學(xué)生完成整本書的自由閱讀。這需要老師立足時代，充分運用啟發(fā)式、問題式和點撥式等導(dǎo)讀法，將經(jīng)典名著拉入學(xué)生的現(xiàn)實生活之中，讓祥子的世界貼近中學(xué)生的真實生活，從而打通認知上的隔膜，激發(fā)學(xué)生的閱讀興趣，主動閱讀完整本書。

關(guān)鍵詞：中學(xué)語文教學(xué)；《駱駝祥子》；文學(xué)經(jīng)典；導(dǎo)讀

1948年，《駱駝祥子》入選《開明新編高級國文讀本》，此后，《駱駝祥子》一直是教科書中經(jīng)久不衰的篇目。在現(xiàn)行統(tǒng)編版七年級下冊的語文教材中，小說《駱駝祥子》被放置在“名著導(dǎo)讀”板塊，并將導(dǎo)讀的內(nèi)容設(shè)計為四個方面。首先引用學(xué)者王瑤和趙園對《駱駝祥子》的評價，向?qū)W生介紹了小說的主旨和語言特色。接著指導(dǎo)學(xué)生運用圈點批注法從作品的內(nèi)容、結(jié)構(gòu)、寫作手法、語言特色等方面入手去閱讀《駱駝祥子》。第三，主張用專題探究的方法閱讀《駱駝祥子》，并設(shè)置了“給祥子寫小傳”“探尋悲劇原因”“話說‘洋車夫’”“品析‘京味兒’”四個專題，要求學(xué)生完成專題探究并分享閱讀體驗和探究成果。最后附上“精彩選篇”，節(jié)選的是小說第一部分的前九節(jié)，內(nèi)容包括對北平車夫的介紹和祥子拉車夢的鋪寫。節(jié)選這一部分的內(nèi)容，既能滿足學(xué)者王瑤對寫實手法的運用、語言的凝練的概括，也包含趙園對祥子悲劇原因指向的鋪墊。這樣的導(dǎo)讀安排，是希望在老師的引導(dǎo)下，充分調(diào)動學(xué)生的閱讀興趣，達到由閱讀選篇到主動進行整本書閱讀的目的。

一、《駱駝祥子》的導(dǎo)讀效果與困境

在初中語文統(tǒng)編版教材中，《駱駝祥子》被安排在“名著導(dǎo)讀”板塊中，這其實就是要求老師激發(fā)學(xué)生的閱讀興趣，引導(dǎo)學(xué)生完成整本書閱讀。那么，小說《駱駝祥子》的導(dǎo)讀效果如何呢？仝金鑫在他的論文中有一項關(guān)于中學(xué)生對《駱駝祥子》的閱讀接受情況調(diào)查，見下表[1]。

“名著導(dǎo)讀”的設(shè)置，就是希望能通過導(dǎo)讀引導(dǎo)學(xué)生主動閱讀整本書。從仝金鑫的調(diào)查中可以看出，有一半以上的學(xué)生閱讀《駱駝祥子》并非出于喜歡，而是一種被動的選擇，其中，有25％的同學(xué)更是基于“考試需要”而閱讀。結(jié)合近幾年來對于中學(xué)生語文教學(xué)所做的個案調(diào)查來看，仝金鑫的調(diào)查結(jié)果符合應(yīng)試教學(xué)過程中學(xué)生的閱讀實際，具有普遍性。此外，在就近幾年對于中學(xué)生的個案訪談情況來看，中學(xué)生對于閱讀小說《駱駝祥子》的態(tài)度很一致，比如，只讀老師要求讀的部分，如果不考試就不想去閱讀，對于小說不感興趣，沒有讀完整本書的渴望。由此可見，通過“名著導(dǎo)讀”引導(dǎo)學(xué)生主動完成整本書閱讀的效果并不明顯。如果要探究原因，除了應(yīng)試教育之外，其主要困境還是沒有激發(fā)學(xué)生的閱讀興趣。學(xué)者溫儒敏在談到打通教材與教法時曾說：“如果把教材比喻為菜譜，那么教師就是課堂上的‘廚師’?！畯N師’合不合格，對于教學(xué)效果非常關(guān)鍵?！盵2]這也就是說，雖然通過“名著導(dǎo)讀”引導(dǎo)學(xué)生主動完成整本書閱讀的效果不明顯，但并不意味著“名著導(dǎo)讀”對學(xué)生沒有幫助，這便涉及到經(jīng)典的接受問題。

作為現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，《駱駝祥子》的經(jīng)典性體現(xiàn)為三個方面：一是語言的可讀性。老舍對現(xiàn)代漢語寫作的語言藝術(shù)貢獻非常大。就以《駱駝祥子》為例，小說語言淺近、通俗，表達內(nèi)容生動、準(zhǔn)確。就語言藝術(shù)而言，這不僅符合中學(xué)生的閱讀特點，有很高的可讀性，還為語言教學(xué)提供了范例。二是藝術(shù)精神的超越性。老舍出生于一個貧苦的家庭，經(jīng)歷過苦難，了解像祥子一樣的、城市貧民的生活和命運，因此在《駱駝祥子》中，老舍塑造了祥子這一典型文學(xué)形象來控訴社會的黑暗，不僅因人物命運與讀者產(chǎn)生共鳴而打動人，而且小說中所流露出的悲憫情懷也很貼近當(dāng)代中學(xué)生的閱讀心理。三是世態(tài)鋪寫的真實性。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，《駱駝祥子》的創(chuàng)作具有寫實的、民間化的傾向，作者對市民的日常生活進行了貼近生活真實的、全景式的描寫，既描寫了風(fēng)俗，又鋪寫了世態(tài)，從而滿足了讀者的不同閱讀興趣，比如青年讀者可以讀到人生與命運，年紀(jì)大一點的讀者可以讀到小說中的人情世態(tài)及其煙火氣?；凇恶橊勏樽印返慕?jīng)典性，在教學(xué)實踐中，教師一般都會從語言藝術(shù)、人物形象、悲劇成因這三個方面入手，引導(dǎo)學(xué)生閱讀文本。這樣做，一方面是為了加深學(xué)生對小說的理解和記憶，另一方面也希望開啟閱讀教學(xué)，激發(fā)學(xué)生閱讀整本書的興趣。但為什么導(dǎo)讀效果不大？

以《課標(biāo)》精神理解閱讀教學(xué)，就是要讓語文教學(xué)貼近學(xué)生的生活實際。如前所述，《駱駝祥子》的經(jīng)典性體現(xiàn)為語言特色、藝術(shù)精神和貼近生活。而小說貼近時代性的切入點就是其“鋪寫世態(tài)、貼近生活”這一特征。然而，在當(dāng)下視域中，祥子的生活和當(dāng)下中學(xué)生的生活卻難以共情，即中學(xué)生很難在祥子的生活中找到生活的經(jīng)驗或自己的影子。因此，他們也就失去了閱讀興趣。這說明，對于中學(xué)生來說，導(dǎo)讀意味著在老師的引導(dǎo)下，打通經(jīng)典與學(xué)生接受之間的隔膜，讓經(jīng)典生成于現(xiàn)實之中，和“現(xiàn)實”打成一片?！敖?jīng)典與當(dāng)代的關(guān)聯(lián)越密切，經(jīng)典性就越強”[3]經(jīng)典導(dǎo)讀就意味著激活經(jīng)典的當(dāng)代性。老師需要將經(jīng)典引入到學(xué)生的現(xiàn)實生活中，只有貼近中學(xué)生的真實生活，才能激發(fā)學(xué)生的想象力和閱讀興趣。

二、啟發(fā)式導(dǎo)讀：祥子和我們有什么相似點？

在教材“名著導(dǎo)讀”中有一個專題是“給祥子寫小傳”，設(shè)置這一專題的目的是希望喚起學(xué)生對小說人物形象的興趣，然后慢慢引導(dǎo)學(xué)生讀完經(jīng)典。對于中學(xué)生來說，要引導(dǎo)他們對《駱駝祥子》感興趣，從小說主人公開始是一個很好的選擇。當(dāng)然，如果能引導(dǎo)學(xué)生在祥子身上找到共情的地方，那就更好了?；谶@一邏輯，在中學(xué)生的視野中，祥子和他們一樣，是一個努力打拼希望過上好日子的人。

“我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因為‘駱駝’只是一個外號?！边@是《駱駝祥子》的開篇，也是《駱駝祥子》文學(xué)性的起點。那么，一個努力打拼希望過上好日子的人和駱駝有什么內(nèi)在關(guān)聯(lián)呢？

祥子是一個努力奮斗的車夫。祥子出生在農(nóng)村，他帶著強健的身體和鄉(xiāng)村賦予的文化性格來到“到處流著洋錢”的城市，以拉車謀生。在與“駱駝”這個外號發(fā)生關(guān)系以前，他是一個自由的洋車夫，而且是年輕力壯，自己有車的高等車夫?？刹恍业氖?，祥子剛買到新車不久，就被亂兵連人帶車一起搶走。他想盡辦法才逃了出來，在逃的過程中，他順走了三頭駱駝，并以三十五塊大洋的價格，將駱駝賣給了老者。然后，拿著兩個棒子面餅，穿一件破白褂進了城。由于經(jīng)歷了一場死里逃生，他在一家小店里病了，躺了三天，病中講他與三匹駱駝的夢話和胡話被人家聽去了，之后，他就是“駱駝祥子”了。這也意味著他與他的人生與駱駝有了某種相似性，也隱含著祥子打拼的艱辛。

祥子是一個“在新的環(huán)境里還能保持著舊習(xí)慣”的車夫。近現(xiàn)代以來，中國社會面臨現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，新舊兩種生產(chǎn)方式在人們的生活中交替并碰撞著。所謂“新環(huán)境”自然是指新的生產(chǎn)方式，包括資本主義雇傭勞動、商品社會和城市環(huán)境等?！芭f的習(xí)慣”則可以理解為在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中所形成的小生產(chǎn)者的思維、習(xí)慣及相關(guān)的價值觀念?；趦煞N生產(chǎn)方式之間的脫節(jié)和沖突，于是便有了“在新環(huán)境中保持舊習(xí)慣”的典型文學(xué)形象——祥子。原來，鄉(xiāng)下來的祥子沒有完全適應(yīng)城市環(huán)境。這也說明，不是每個人都能很快適應(yīng)新環(huán)境，祥子在打拼過程中，有著他自己不易克服的缺點。

祥子是一個逆生長為“駱駝”的車夫。駱駝是一個比喻，是引導(dǎo)學(xué)生深入理解小說《駱駝祥子》的一個切入點。為什么要將祥子比作駱駝？在鄉(xiāng)間，祥子無名無姓，他就叫祥子。自進城拉車謀生以來，他就是車夫祥子。在五四新文學(xué)中，作為車夫的類象，車夫祥子的故事應(yīng)該是“人的故事”，是有關(guān)“個性解放”和“社會解放”的故事?，F(xiàn)在，他變成了“駱駝祥子”，相比車夫祥子，“駱駝祥子”似乎退化了，或者說逆生長了。細讀之下，“駱駝祥子”是一個有著具意義空間的符號，意味著“祥子”就是“駱駝”，“駱駝”的命運也就是祥子的“命運”。將小說中的祥子，一個作為“車夫”的“人”比作動物“駱駝”，不僅在隱喻的原則上確立了一個有深度的文學(xué)形象，還打開一個隱喻空間及其觀念的意義鏈。這種隱喻旨在啟發(fā)學(xué)生思考，祥子的打拼并為促使其成長，反而逆生長為駱駝，原因何在？

三、問題式導(dǎo)讀：祥子為什么逆生長為駱駝？

對應(yīng)教材“探尋悲劇原因”，關(guān)于祥子為什么逆生長為駱駝這一問題，在“名著導(dǎo)讀”設(shè)計里，引用了學(xué)者趙園的評論，他指出，要探尋祥子的悲劇，不僅要從社會環(huán)境出發(fā)，還要關(guān)注人物自身的原因。在教學(xué)過程中，除卻引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注社會黑暗外，發(fā)掘人物自身的原因便是文學(xué)經(jīng)典與當(dāng)代中學(xué)生共情的重要切入點。

小說開篇，作者就用大段篇幅對北平的車夫作了詳細介紹。以年齡為劃分標(biāo)準(zhǔn)，二十歲以下的，因為幼年受了傷，所以拉一輩子車也沒出色過；四十歲以上的，車破且跑的慢，而且早晚會一個跟頭死在馬路上。二十歲到四十歲之間是車夫的黃金時間，這個年齡的車夫分為很多派，但結(jié)局都一樣。這種介紹并非閑筆，而是一種對祥子命運的結(jié)構(gòu)設(shè)置，是對祥子從年輕到老死的人生預(yù)設(shè)。這是車夫的命運，也是祥子的命運，這種敘述將祥子的悲劇指向了社會黑暗。剛從鄉(xiāng)村來到“生長洋錢”的城市，祥子“似乎有點像一棵樹，堅壯，沉默，而又有生氣”。在城市奮斗多年以后，那希望靠自己的勞動買一輛車掙錢，娶一個好人家的姑娘做媳婦，成家立業(yè)的愿望似乎越來越遠了，然后，好強的祥子慢慢墮落了。那么，祥子的奮斗為什么沒有帶來預(yù)期的幸福、改變命運呢？從社會批判的角度來看，是對那將人變成鬼的不公平社會的批判與反思。從文化批判的視角來看，就是老舍對現(xiàn)代文明的某種警惕。從個人成長的視角來看，則是中國社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中人們的生存困境和前進障礙。

對于當(dāng)下的中學(xué)生來說，他們沒有人生閱歷，更沒有舊社會祥子的生活環(huán)境體驗。因此，要理解這一結(jié)論卻并不容易。好在經(jīng)典具有當(dāng)代性，對于《駱駝祥子》這部小說來說，能引起中學(xué)生感興起的問題，應(yīng)該是祥子的奮斗打拼卻不能成長的問題。在當(dāng)下的教育觀念主張學(xué)生努力奮斗，自立自強，堅信幸福都是奮斗出來的。這一邏輯也意味著，奮斗打拼的意義在于，祥子通過自己的努力就能達成自己的愿望。然而，在小說中的祥子，他的奮斗不僅沒有改變車夫的命運，反而證實了車夫的普遍命運。如果奮斗意味著失敗，還需要奮斗嗎？在這個時候，則可以站在中學(xué)生的立場，闡明一種觀念，在新時代，奮斗就能獲得幸福，但奮斗不能是祥子式的奮斗。

祥子式的奮斗被稱為個人奮斗，祥子形象也被總結(jié)為“個人主義的末路鬼”。其實，祥子的奮斗是沒有支持者的個人打拼，最主要的是，祥子只相信自已，不相信別人，這種打拼被稱為小生產(chǎn)者的奮斗模式，也是一種很不利于自身成長的奮斗模式。將祥子比作駱駝，他的拉車之路，和駱駝的生存之道一樣。駱駝靠著自己的體量，在沙漠中負重妥協(xié)。祥子靠著自己的身體，在拉車的路上奮力奔跑。祥子的奮斗被總結(jié)為“三起三落”，而在這三起三落的奮斗史中，他始終是單打獨斗，以自己為資源，發(fā)掘、壓迫和剝削自己的身體，直到將自己消耗殆凈，也沒有在社會關(guān)系中尋求突破。比如，他愿意買個“悶葫蘆”（存錢罐）存著，也不相信存折，最終錢被孫偵探給訛詐走了。再比如，祥子不愿意接受劉四爺?shù)牡拖⒔杩?，不愿意找車友借錢，不愿意放貸款讓錢生錢，只愿意也只相信靠自己努力奮斗。在這個意義上，祥子的局限就在于他是“駱駝”，一個在新的環(huán)境里執(zhí)著保持著舊習(xí)慣的人，能承受，卻不會開拓。

“駱駝祥子”這一文學(xué)形象之所以感人，是因為在他身上，我們能清晰地看到每一個執(zhí)著的奮斗的人身上可能面臨的困境。也可以說，他奮斗的姿勢觸碰到了我們每個人的痛點，他“以其末路奔跑的特有姿態(tài)揭示出近代中國人無論多么勤勉和執(zhí)著，卻因為一種固有的執(zhí)念，仍然集體性地走在一條死路和絕路上?！盵4]我們被祥子感動了，因為我們每個人身上都有著種種不足，祥子奮斗的故事“感動了每一個想靠自己的努力爬上去而終于爬不上去的中國人?！盵5]這種情感自然也能感動正在奮斗中的每一個中學(xué)生。

四、點撥式導(dǎo)讀：祥子的出路在哪里？

“奮斗本身就是一種幸福。只有奮斗的人生才稱得上幸福的人生?！盵6]習(xí)近平總書記道出了奮斗之于幸福的意義。然而祥子所處的時代是一個沒有任何依賴與援助的時代，沒有國家權(quán)力的保障，沒有新的生產(chǎn)方式，無論怎樣奮斗，都像一匹荒漠中的駱駝一樣靜靜地死于孤立無援。在那樣的時代環(huán)境中，祥子希望通過奮斗打拼獲得的成功是很難的。對于祥子來說，社會的和個人的原因?qū)е铝怂麏^斗的失敗。對于處于新時代的中學(xué)生來說，祥子的時代已經(jīng)成為了過往，要想避免祥子的悲劇，最主要的是避免祥子式的奮斗——只低頭拉車，不抬頭看路。

祥子是車夫，認路是拉車職業(yè)的基本素質(zhì)，但祥子卻不怎么看路，也看不清路，往往走著走著就看不到路了。對此，小說中有比較多的描寫。比如他牽著駱駝趁亂逃出來時“大概的他覺出是順著大路走呢；方向，地點都有些茫然”，在拉著曹先生回家的路上，他也曾恍惚“好像就這么跑下去，一直跑到不知什么地方”。又比如被孫偵探敲詐后，離開曹家時，他感覺到“白茫茫的一片，只有餓著肚子的小鳥與走投無路的人，才知道什么叫哀嘆”。祥子被比喻為“駱駝”，他是和“駱駝”一樣的自然的存在——只知道低頭拉車，不曉得抬頭看路。

祥子為什么只低頭拉車，不抬頭看路，主要是因為祥子的認知比較低。在祥子的三起三落中，他做的每一次決定幾乎都是不合時宜的。比如，為了眼前利益賭運氣，拉客人出城丟了第一輛車。不相信銀行等新事物，丟了買第二輛車的錢。面對虎妞難產(chǎn)沒有決斷力，不僅丟了車、丟了家，還丟了自己。在五四新文學(xué)中，祥子是需要啟蒙的存在。對于當(dāng)下的中學(xué)生來說，祥子的啟蒙意義有兩點：一是不做和祥子一樣，在任何新環(huán)境里都保持舊習(xí)慣的人。在奮斗打拼時，不能只相信自己靠本能打拼，而應(yīng)該看清，個體是不能脫離社會而孤立生存的，因此，作為社會的一員，我們應(yīng)該培養(yǎng)出有利于集體和社會發(fā)展的特性，比如利他性、協(xié)作性、依賴性、以及更加高級的自覺性等。二是明白學(xué)習(xí)的另一種意義——提高認知能力。

文學(xué)經(jīng)典是經(jīng)過歷史篩選過的歷史遺留物，是人類智慧的結(jié)晶。然而“經(jīng)典和青少年是會有些隔膜的，而且不一定會喜歡。甚至可以說，學(xué)生不喜歡經(jīng)典，是天然的。只能慢慢引導(dǎo)，不能強制。要用孩子們能夠接受的方式去幫他們接近經(jīng)典?！盵7]對于中學(xué)生來說，導(dǎo)讀意味著在老師的引導(dǎo)下進入閱讀狀態(tài)。對于教師來說，導(dǎo)讀意味著將經(jīng)典拉入現(xiàn)實之中，找到經(jīng)典與當(dāng)下的交匯點，打通認知上的隔膜，激勵學(xué)生自由閱讀。

注釋：

[1]仝金鑫.《駱駝祥子》與中學(xué)語文教學(xué)[D].山東大學(xué)碩士畢業(yè)論文，2019：30.

[2]溫儒敏.溫儒敏語文講習(xí)錄[M].杭州：漸江人民出版社，2019：83.

[3]王澤龍.中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典重釋的路徑探究[J].中國社會科學(xué)，2022（4）：171.

[4]張旭東.作為現(xiàn)代寓言和政治哲學(xué)的《駱駝祥子》[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2019（7）：8.

[5]宋劍華.《駱駝祥子》是怎樣成為文學(xué)經(jīng)典的[J].東吳學(xué)術(shù)，2018（1）：53.

[6]習(xí)近平.在2018年春節(jié)團拜會上的講話[EB/OL].2018年2月15日05：01.人民網(wǎng)http：//politics.people.com.cn/n1/2018/0215/c1001-29824702.html.

[7]溫儒敏.溫儒敏談讀書[M].北京：商務(wù)印書館，2019：36.

徐燕來，湖北工程學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院講師。