三棵樹的獨白

疤麻樹A

既然你來了，又有專門沖我來的意思，總要跟你說點什么。記不清我沉默多久了，對于一棵樹，尤其像我這樣幾百歲年齡的疤麻樹，沉默是必須的。等你到一定歲數，將明了保持沉默的好處。沉默是種美德。相信你沒聽過時光說什么，但不會感覺不到它強大的存在。它讓你體會瞬間，也運送你去永恒。這個過程是中性的，既是悲劇，也是喜劇，取決于你如何看待。聒噪也是必須的，屬于人生的一部分，但那不是我的生活。麻雀、灰喜鵲、斑鳩以及青蛙、蟾蜍、昆蟲們經常來我頭上、腳邊喋喋不休，這是它們的生活，或生存方式，我不參與吹拉彈唱，催眠曲。我聽在耳中，看在眼里，以緘默應對，如此而已。

你試圖弄明白我的來歷。說實話，這有點難。我自己尚不清楚來自何處，具體哪一年出生。因此，我的年齡恐怕是個模糊數字，如果一定用數字說明問題，我建議你采取保守的態度，用三四百年就行。我喜歡幾百年這種表達方式，它余地更大，游刃有余。樹木不需要用年份記憶歷史，用朝代就夠。對疤麻樹來說，朝代都很短暫，無不轟轟烈烈開始，潦潦草草收場。原因我搞不懂，你們總在不斷研究，想必早有了結論。有一點我必須說明，我的命運和王家沙塢休戚相關，我是這個村莊的一份子，我腳下的土地屬于王家沙塢埋葬在我周圍的先民，同時屬于當下進出村莊忙活生計的人們。他們不會視我為無物。應該說村莊的去留決定我生命的長度。炊煙升起——真是個絕妙又美麗的意象。每當我目視村莊炊煙升起，便放心地沉睡。但你一拐上村北的土路就驚醒了我。你是陌生人，一身風塵，戴兩片眼鏡。現在你來到我身邊，仔細打量我，忍不住和你聊兩句。

不必繞我轉圈。你倚住那棵白楊抽你的煙，放輕松就好。從我的相貌你看不出端倪，我用體液感受記憶，無法驗證，我略加說明。我的體液來自大地、風雨和日月星辰。所以我的記憶不完全屬于自己。我因此是天地之一物。假如一定問我的來處，我來自天地之間，來自造化。準確說來自偶然。我必然地站在你面前純屬偶然現象，也許今后你不會再來或直接把我從記憶中抹除，但我會記得這次相逢，顯然我又撿回了語言。我現在的愜意自在是你所見的表象。不否認我擁有龐大的身軀，冠發蔥蘢，臨冬依然紅光滿面，神采奕奕。我希望給你留個好印象。你沒走到我身下時我匆忙讓幾片綠葉子變成金黃色。那是我的嘴唇。你不妨設定我為女性。我估計你是男性。我承認慌忙涂了口紅，上了眼影，梳理了幾把頭發。樹木都愛美，無論雄性雌性。你觀察再細也不會留意這些小細節。我還趕走了飛鳥。我從未同意它們在我頭上筑巢。本質上，我干干凈凈，并未染塵，如你所見。

我長成今天的模樣實屬不易。記得明朝時，應該在永樂之后，也許清朝的乾隆年間？時間對我真的不重要，怪我不寫日記。王家沙塢的父老鄉親商議，定下建土圍子保護村莊。那時候匪患不絕，大股的，小股的，經常進村偷雞摸狗，騷擾民生。造圍子需很多泥沙和石頭。碎石沙礫簡單，從村西的五龍河取，取之不盡。帶黏性的泥土相對緊張，靠人拉肩扛，不能離村太遠，于是相中村東北角的薄地，挖地皮約半米深的一層。你知道我就長在這兒。他們很快挖到我腳下。當時我只有胳膊粗，渾身蘗生枝條，不成樹，很丑。當根部被挖出來的時候，我心想，完了，小命不保。誰知過來一位老者，一把推開鏟土的年輕人，說這樹不多見，留著吧。年輕人手拄鐵锨望我一會兒，住了手，并且往我翹離地面的根梢填了幾锨土。當時我差點站立不穩，那幾锨土給了我活下去的機會。我按捺住急于向上的心情，先把松動的一圈根長好。那很不容易。裸根容易干枯，我得扎猛子重新沉進泥土，向下和遠處用力，根生根，層層盤結，防止大風吹倒主干，大水把我卷走。我用了好些年完成這件事。事實證明我的擔心不多余。五龍河發過好幾次大洪水，村圍子被反復沖塌，房屋不知泡塌多少間。環境的磨難讓我的根扎得特別深，特別遠，可用根深蒂固形容。我身邊的棗樹、栗樹、枳樹等等都被沖走了，只有我笑傲洪水。齊腰的水，沖力特別大。請原諒我頻繁用“特別”這個詞，我讀書少，詞匯有限。你看到的我身下一圈粗根，長成了根莖，顏色暗淡，粗糙滄桑，但緊護主干，就是那會兒裸露的，我讓它們漸變為我生命的一部分，粗而壯，堅而韌。感謝那位培養了我的年輕人，當然還有那位老者，他們給了我活下去的勇氣和機會，沒有他們就沒我的今天。他們的尸骨早已寒涼，深埋地下，年代久遠了，看不到土堆，卻與我朝夕相伴，我盡量伸展手臂為他們擋風遮雨。這里是村莊的墓地，有些年頭了，平常少有人來，我是守望者。我是墳頭，泥土鮮艷。

你留意到我下半身的傷疤了，大塊的傷疤。對，這是另一個故事。讓我喘口氣，畢竟上年紀了。回憶是愉快的事，也很痛苦。我忙于伸枝展葉，不太有機會懷念過去。

古槐

我住村南頭，按年齡排行老二，村北的疤麻樹是老大。我兩百歲冒頭，疤麻樹比我大，至少是我兩倍。我托風問過，它不愿說仔細自己的年齡。它閱歷豐富，落地爛掉的葉子比我見過的都多。它大部分時間沉默，很多年不見說一句話了，不舍晝夜守望村莊的墳地，像塊墓碑。按輩分它是尊長。它叫我老弟，有抬舉我的意思。我了解像它這樣的木頭稀少，在高密連毛帶屎加起來不過六七棵，王家沙塢占兩棵，牛逼吧？而槐樹，高密被稱為古槐的就有一百五十多棵，不稀罕，卻被尊為立村槐，弄得我們十分羞慚。據我所知，沒一棵古槐的歲數等于或超過村莊年齡的，立村槐名不符實。這不能怪我們，只能怪人們復雜的村莊情結，或虛榮心。某種程度上，我們看似代表村莊的過去，是抓取村莊只鱗片爪的記憶點，意義超出一棵樹本身。如此沒什么不好，人們大都善于遺忘又不承認遺忘，頭不回地朝前奔，為了成全大家不忘本的愿望，我們樂于當回憶的擺件——只要還活著。

我們無時無刻不在和死亡抗爭，我指活到一定歲數的槐樹，具體年齡因樹而異，大概百歲為界。我一百五十歲那年，渾身大沉沉，氣喘不動，骨骼疼痛，彎下腰才舒服點兒。我清楚往后的歲月不管多深沉，我得忍耐以對。你說吃藥或去醫院？那并非樹的最佳選擇。李時珍嘗過百草，據說每種草都成了藥，治不同的病，最終他不治而亡。他算優良的醫生了。優指醫術，良指德行。醫術和德行都治不了病，也治不好命。命運是條通往自我的隧道，人人穿行其中，去找尋永恒的真正的自己。我還在穿越中。

你想了解我年輕時的樣子？沒錯，如今的我很難看，脊梁中空了，腰部脫了皮，渾身疙瘩瘤子癤疽，別靠近我，怕傳染了你，就站胡同那汪雨水就中，鞋子濕了有助于你發揮想象力。當心，別礙著王大爺掃樹葉。勞動者離上帝最近。王大爺見天來打掃，穿橘色馬甲，騎常常掉鏈子的三輪車。他掃的落葉大部分不是我的，我老了也沒那么早掉葉子。落葉大部分是銀杏的，金黃色，飄的時候像雪片，掉地上像一枚一枚銅板，但落地無聲。你說王家沙塢銀杏樹比其他的樹多？這是事實，很多家庭墻里墻外都有，從大田移植過來的。這里有個戲曲，你未必知道，我從始至終看在眼里。有一年不知怎么回事，王家沙塢老老少少下地，密植了二三百畝銀杏樹苗，樹苗長到一人高，老老少少或挎草筐，或提溜蛇皮袋子，去擼葉子玩。幾年之后，大家認為不好玩，就去砍樹，有些看上去能成材的，舍不得砍，移栽到家院，二三十年下來，很多長成了大樹。北邊后下口村幾戶人家特別懶，別人都砍了，他們不砍，沒想到懶有懶的好處，銀杏苗變壯觀的銀杏林，深秋的樹林一片金黃，頭頂金葉搖晃，腳下銅板滿倉，風景無敵，城里的靚女請帥哥來拍照片，衣服穿得賽彩蝶，牙齒笑得似白兔，倒是真的好玩了。

人老了，嘴碎話多，學不來疤麻樹老哥那么斯文。我想說的是年輕時我也很壯美，彩蝶纏著我飛，喜鵲抓著枝叫，白兔腆著臉笑，非常熱鬧。我要忍耐的是盡量不使自己得意忘形，得端住立村槐的樣子，別讓到我這里來說大鼓書的外鄉人笑話，全村人都在呢，得給他們搭架子，爭面子。當時我比現在高大，枝繁葉茂，有兩根也許三根大杈子，其中一根斜向南邊，比村圍子高出一丈，托著支棱朝上的小杈，小杈的葉子晶瑩油亮，可用繁星點點形容。深更半夜，常有位老者腰里別把旱煙袋，爬到圍子頂，坐我那根大杈下面，慢悠悠用黃煙葉填滿煙鍋，劃兩根火柴點燃，一吸幾個更點，月亮困得直打哈欠。他有時候長吁短嘆，我搞不清原因，也許嫁閨女嫁妝要少了，還是沒新房給兒子結婚？要不就是莊稼該拔節的時候沒拔節。人的事比樹的事復雜。樹順乎自然，聽天由命，人不行，喜歡糾結、掙扎、折騰，去遠方，總認為現實不如夢想穩妥。這是不幸的根源，也是追求幸福的代價，最終丟掉老本——生命。我的代價是時間的代價。一百零五歲以后，我骨頭松了，大杈子一根一根斷掉，光剩脊梁骨，最后脊梁骨也空了，骨髓淌到地上，流成河……承認老朽需要氣魄。

疤麻樹B

你找到我證明了行走的意義。在發現者眼中我也許與眾不同。我提前褪盡葉子，風把它們接走了，有的旋去五龍河道，有的埋進土層。這里開闊，離河堤很近，小道與河堤保持十幾米距離，彎曲在泥沙碎石之間，從我西邊岔開，一條通向西北角三間瓦屋，像護林房，但不住人，一條緩緩地靠近我。小道和我處在彼此永遠的接近之中，像河床與堤岸的關系。這種狀態接近永恒，但不可觸及。我扭頭凝視，時光便移動，它給我一定程度的幻滅感。我生于偶然，卻是必然的安排。我很感恩。正如你一眼認定，我是年輕的疤麻樹，和你年齡相仿，五十多歲。

我正面朝南，面對開闊地新栽的白楊林，往前一里是村莊西北角，村莊離河堤不足百米，一條土路對接王家沙塢東西主路，填平溝壑，斜向堤壩。路南是家釣魚場，建了圍墻，路北開挖幾個池塘，曾經挖出過水，后來干透了。上堤過河，據說河中有石橋，河西是另一個村莊，叫大沙塢，與王家沙塢隔河對峙。我望不到大沙塢，也看不真切釣魚場，石橋的存在是我的猜測，我的視域狹窄，想法簡單，大概與年紀輕有關。我眼前很少新事發生。我喜歡舊的環境，喜歡相對不變。生命教會我對新持審慎和懷疑的態度，預防被消滅掉。被新事物滅掉的舊事物隨處可見。遍地累累白骨。我身前背后的白楊樹假如六七年后長大成材，就會有人趕來采伐，然后栽下新的速生楊，那段時間會熱鬧一陣。很久不見新的事了，這是件新事。一茬又一茬白楊，栽種、長大、采伐，不斷循環，是白楊樹和人共同的命運。我不擔心他們失手砍了我。他們圍繞我端詳，保持距離，交頭接耳，然后走開。往往如此。人世的寒涼停泊在綠洲之中。

我傾向于拒絕長大。我日夜盼望白楊成林，遮天蔽日。那樣，我便幽身陰冷之中。這么說，我缺乏安全感。然而，我必須長大，蓬松成樹的模樣。這是使命，一棵樹的使命。圍繞主莖，從根部我蘗生三根側枝，側枝生杈，盤結向上，共同發育，同時生長，不分彼此。這并非為了安全，但我獲得了安全。我從一粒種子破土發芽，幼苗像棵野草，現在更像野草了。我一直這么認定。我想說我不是疤麻樹。我否定自己并非虛懷若谷。“我站在你們中間，但與你們不是同類。”我恐懼此類說法。它讓忍耐、等待、盼望等變成無意義的說辭。不管怎樣，我長高了。我眺望到疤麻樹老爹，日漸清晰。它在我的東南方位。風雨替我們傳遞消息。從一開始它就教育我，做一棵不動情感的樹。剛才我口無遮攔，讓你笑話。

你一跳入我的視界我就注意觀察你。你一身風塵，來自陌生的領域。你像個幽靈。每個人都是自己的幽靈。我想你會注意到我。你得到過啟示。你幾乎徑直地走向我，觀察我處的環境，觀察我的相貌。還有一段距離時，一群喜鵲，大概十只左右，停在我頭頂。每天它們來我這里棲一會兒。每天它們都在討論相同的問題：去何處覓食，到哪兒飲水。它們飛來飛去無非為了生存和生育。現在它們飛遠了，它們怕人。你的身影后面，我能聽見古槐唉聲嘆氣。它越來越像一根旱煙管，被村莊端著，煙鍋碰觸地面，顫微微雙手握住，忽明忽暗地抽煙。它有時候羨慕我，其實是羨慕疤麻樹老爹。我們互為犄角，是村莊的三棵樹。除此之外，沒什么特別。我身前的沙土地松軟，深一腳淺一腳，你走路的姿勢像跋涉。你正穿越沙漠。

（李言諳，高密市作家協會副主席，山東省作家協會會員。作品見于《山東文學》《朔方》《時代文學》《詩探索》等。出版非虛構長篇《五龍河》，散文集《夷地良人》《發現高密》。獲第二屆齊魯散文獎、第四屆風箏都文化獎。）

特約編輯：劉亞榮