純凈之人，赤子之文

凸凹，本名史長(zhǎng)義。1963年生，北京房山佛子莊人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)12部，中短篇小說(shuō)集3部，評(píng)論集1部，散文集30部，《凸凹文集》八卷，總計(jì)發(fā)表作品800余萬(wàn)字。

近60篇作品被收入各種文學(xué)年鑒、選本和大中學(xué)教材。作品獲省級(jí)以上文學(xué)獎(jiǎng)30余項(xiàng)，其中，長(zhǎng)篇小說(shuō)《玄武》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)，散文獲冰心散文獎(jiǎng)、第二屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、老舍散文獎(jiǎng)、全國(guó)青年文學(xué)獎(jiǎng)和十月文學(xué)獎(jiǎng)。2010年被評(píng)為北京市“德藝雙馨”文藝家，2013年被授予全國(guó)文聯(lián)先進(jìn)工作者稱號(hào)。

0

張守仁先生去了。

消息傳來(lái)，我如五雷轟頂，先是暈眩了一下，后是大放悲聲。就驚動(dòng)了夫人，她推門(mén)而進(jìn)，驚異地問(wèn)：“你這是怎么了？”我抽泣著說(shuō)：“張老爺子走了。”她“呃”了一聲，轉(zhuǎn)身離去。很快就抱來(lái)一摞老先生的書(shū)，放在我面前，輕聲地說(shuō)：“好在他還有書(shū)給你留下，能夠作為永久的紀(jì)念，所以你要節(jié)哀。”

夫人也熟悉張守仁。因?yàn)樽詮奈覀兿嘧R(shí)以來(lái)，他幾乎每?jī)蓚€(gè)月給我打來(lái)一次電話，電話的時(shí)長(zhǎng)均在一個(gè)小時(shí)以上。為了節(jié)省體力，我每次都打開(kāi)免提，所以，我們?cè)陔娫捓餆崃业亟徽劊谝贿呾o靜地聽(tīng)。我們?cè)陔娫捓锪奈膶W(xué)，也聊時(shí)事、文壇軼事和人情世故，一切都很家常，坦率得毫不設(shè)防。夫人被吸引，覺(jué)得文人之間的話題很有意思，能讓她擁有另一種看世界的眼光。而且，每次通話結(jié)束，他都不忘說(shuō)一句：“問(wèn)你夫人好，我們打擾她了。”張先生很紳士，尊重女性，禮數(shù)周全，讓夫人很受用。另外，她很喜歡張先生的語(yǔ)風(fēng)，說(shuō)：“你看人家老先生，講話不緊不慢，溫文爾雅，聲音好聽(tīng)。”我說(shuō)：“你只知其一，不知其二，其實(shí)他也有不儒雅的時(shí)候。”于是，我便給她講了一個(gè)故事—

2000年，他帶我去河南新縣，出席一個(gè)散文研討會(huì)。他要求我跟他住在一個(gè)房間，說(shuō)我是一個(gè)青年才俊，且唇紅齒白，容易跟美女作家攪在一起，所以他要看好我，對(duì)我負(fù)責(zé)。我覺(jué)得跟他同居一室很是拘謹(jǐn)，想調(diào)到別的房間去。他正色道：“每次外出參加筆會(huì)，我?guī)缀醵际呛屯粼魍。y道你比汪老資歷還老？”他的反問(wèn)，近乎揶揄，讓我慚愧，只好乖乖地跟他住在一起。那時(shí)電視里正直播著世界杯的比賽，他每晚都端坐在床沿上觀看。他靜靜地看，好像在欣賞一篇美文。第二天，情形突然大變：他看好的一支球隊(duì)，總是踢出臭球，他大失所望，情緒就焦躁起來(lái)。他對(duì)我說(shuō)：“凸凹，請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)句粗話。”我一愣，趕緊說(shuō)道：“您盡管說(shuō)。”他猛地站起身來(lái)，指著屏幕上那個(gè)踢臭球的隊(duì)員，怒吼了一聲：“傻×！”這突然爆發(fā)的一句國(guó)罵，把我驚呆了，大氣不敢出一口，小心地陪著他。夫人聽(tīng)完故事，居然毫不詫異，嘻嘻一笑，“這個(gè)張老師真有意思，我喜歡，因?yàn)檫@說(shuō)明他有真性情，值得你追隨，往深里交。”

從前年開(kāi)始，他的電話突然少了，猜疑之下，去年年中，我主動(dòng)（因?yàn)橐恢笔撬騺?lái)電話）給他打過(guò)電話去，一問(wèn)始知，他搬進(jìn)了昌平的養(yǎng)老公寓，跟外界的聯(lián)系就少了。他劈頭就說(shuō)：“謝謝你給我打電話，因?yàn)樵谶@里住著，有末日感覺(jué)，很是寂寞。”那一天，我們聊了一小時(shí)四十分鐘，怎么委婉地提醒，他也舍不得撂下電話。臨了他問(wèn)我：“凸凹，我這一輩子是不是還活得有點(diǎn)價(jià)值？”我毫不猶豫地說(shuō)：“您豈止有點(diǎn)兒價(jià)值，是很有價(jià)值，您在散文界可謂是舉足輕重，疑似國(guó)寶。”他哈哈大笑，“不許胡吹，你這是小說(shuō)筆法。另外，我想問(wèn)你，我的《林中速寫(xiě)》算不算名篇？”我還是毫不猶豫地說(shuō)：“不僅是名篇，還是經(jīng)典。”他說(shuō)：“你不僅是散文家，還是書(shū)評(píng)家，有你的這個(gè)評(píng)價(jià)，我知足了。”放下電話，我心中五味雜陳，張先生自知路途所剩不長(zhǎng)，他需要驗(yàn)證，于豁達(dá)中有不甘，因?yàn)樗珶釔?ài)生活，熱愛(ài)文學(xué)，熱愛(ài)散文，對(duì)“生”有強(qiáng)烈的眷戀。

他終于戀戀不舍地走了。

撫痛之后，我沉下心來(lái)給他畫(huà)像—

張守仁，1933年9月生，上海市人。大學(xué)文化。1950年2月考入華東軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，不久進(jìn)入南京外語(yǔ)專科學(xué)校學(xué)習(xí)。1953年起在部隊(duì)任譯員。1957年考入中國(guó)人民大學(xué)新聞系，1961年畢業(yè)分配到《北京晚報(bào)》任副刊編輯。后來(lái)到北京出版社工作，與同事創(chuàng)辦《十月》雜志。先后任編輯、副主編、編審。1961年開(kāi)始發(fā)表作品。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。精通俄語(yǔ)、英語(yǔ)。著作有《廢墟上的春天》《文壇風(fēng)景線》《你就是愛(ài)》《尋找勿忘我》《永遠(yuǎn)的十月》等書(shū)。譯作有《道路在呼喚》《魏列薩耶夫中短篇小說(shuō)選》《屠格涅夫散文選》等書(shū)。散文《林中速寫(xiě)》曾獲中華精短散文大賽獎(jiǎng)，被編入國(guó)內(nèi)數(shù)十個(gè)散文選本以及中學(xué)閱讀課本。曾編輯出版了《高山下的花環(huán)》等多部名作，他一人擔(dān)綱編選的《世界美文觀止》，在文壇有廣泛的影響。因?yàn)槲膶W(xué)工作成績(jī)突出，被評(píng)為北京市勞動(dòng)模范；也因?yàn)樵诰庉媿徫簧先〉玫木薮蟪删停还J(rèn)為是新時(shí)期以來(lái)“四大著名編輯家”之一。

這是張守仁先生在文壇上的公眾形象。

就我個(gè)人的感受來(lái)說(shuō)，他對(duì)文學(xué)及文學(xué)事業(yè)愛(ài)之彌深，敬之彌切，將之視如生命。他以極大的熱情，愛(ài)散文，愛(ài)寫(xiě)散文的人，像圣徒一樣，以博大、無(wú)私的愛(ài)意，關(guān)心同路者，呵護(hù)后來(lái)者，且樂(lè)此不疲。在我心中，他是先知、導(dǎo)師和父親。

1

記得是2011年4月，春色漸濃，我吃了香椿的新芽，口齒清爽，很想讀一本溫暖的書(shū)。正巧收到張守仁先生賜贈(zèng)的《永遠(yuǎn)的十月》，素雅的封面上，有一叢蘭花，幽幽地發(fā)出暖意，一如早就定下的一個(gè)邀約，便獨(dú)居一室，靜靜品讀。

張先生的文字真是純凈，讀的時(shí)候，好像幽暗的室內(nèi)有陽(yáng)光一縷一縷地照耀，從始至終，內(nèi)心都涌動(dòng)著一股暖流，盈滿得既感動(dòng)又憂傷。這種感覺(jué)，一如早年被愛(ài)情俘獲，因?yàn)楦星榧兇猓愿袆?dòng)；因?yàn)槭缿B(tài)澆薄，所以憂傷。

張先生的筆致，至純至性，唱的都是文學(xué)至上、精神至上、感情至上的心靈大歌。他唱得不管不顧，一如古田野上的荷鋤者，甘于莊棵，陶然擊壤，“帝力于我何有哉”，他很自足。

感動(dòng)之余，我不禁回溯起與張先生的多次交集。

張先生是《十月》的創(chuàng)辦者之一，享有“四大著名編輯家”的文學(xué)聲譽(yù)，是改革開(kāi)放以來(lái)新文學(xué)歷程的親歷者，由他之手，推出了一大批當(dāng)代文學(xué)名作和當(dāng)代文學(xué)名人，與《十月》一起成長(zhǎng)，與《十月》一起輝煌，可謂閱盡文壇春色。在風(fēng)云際會(huì)之間，他始終在場(chǎng)，因而有歷史見(jiàn)證人的資格。他見(jiàn)多了文壇上的世俗、功利、爭(zhēng)競(jìng)和陰私，完全可以成為一個(gè)文壇上的世故老人，借名家以自重，借名篇以稱雄，沾沾自喜。然而，他的筆觸總是那么低調(diào)，以文學(xué)老農(nóng)的身姿，樸實(shí)地?cái)?xiě)壯株之所以長(zhǎng)成，好收成之所以得來(lái)，寫(xiě)得貼心貼肺，一派敬重。

他愛(ài)筆下的每個(gè)人物，他以十分的體恤，道出他們的甘苦，好像每個(gè)人都是自己的親人，即便是瑕瑜互見(jiàn)，也只是說(shuō)好；他也愛(ài)每篇他推崇過(guò)的作品，即便是在時(shí)間深處，有了明顯的破綻，也不忍珠玉蒙塵，而是憐惜地拂拭再拂拭，讓其兀自發(fā)光。

他跟汪曾祺可有一比，都是溫暖的底色，他們都不居高臨下地臧否人物，品藻物類(lèi)，而是感同身受，平等以待。不同的是，汪曾祺疼愛(ài)的是他想象中的事件和人物，以人道主義的關(guān)懷，“人間送小溫”；而張先生疼愛(ài)的是與他相遇的作家和作品，以溫厚的胸懷，為文壇道珍重。相形之下，汪曾祺筆下沒(méi)有惡人，在張先生眼中，遍地是好作品。

其實(shí)文壇早已不是一塊凈土。市場(chǎng)規(guī)則，功利誘惑，紅塵滾滾，此消彼長(zhǎng)。但從張先生的字里行間，讀不出一點(diǎn)渣滓，而是滿眼亮色。掩卷沉思，反觀其人，發(fā)現(xiàn)這是他的文學(xué)觀念使然。在文壇和文學(xué)之間，他看重的是文學(xué)。文壇多的是名利與是非，只有文學(xué)才直逼心靈。在文壇之上，他站立；在文學(xué)面前，他匍匐。所以，文壇鬧熱，他始終是個(gè)旁觀者；文學(xué)冷落，他卻矢志不改，虔敬地投入。他是文學(xué)的信徒，因而他有定力，“常在河邊走就是不濕鞋”，對(duì)名家不諛不媚，對(duì)無(wú)名者不輕不賤，誰(shuí)寫(xiě)出好作品，他都平等尊崇，大聲叫好，像個(gè)不諳世事的孩子。

最難忘上世紀(jì)九十年代初的一個(gè)深夜，鈴聲猝響，兀然驚魂。夫人拿起電話，甚惱，對(duì)著話筒訓(xùn)斥道：“你是誰(shuí)，還讓不讓人睡覺(jué)？”那邊赧然低語(yǔ)道：“對(duì)不起，我是張守仁，找凸凹。”依稀聽(tīng)到這個(gè)如雷貫耳的名字，我心中一驚，趕緊把電話搶過(guò)來(lái)，示意夫人不要吱聲，然而她還是嘟囔了一句：“真是的！”我不得不說(shuō)：“張老師，對(duì)不起，我夫人她不懂事，請(qǐng)您多擔(dān)待。”他卻不迭地說(shuō)：“是我不懂事，哪有半夜三更給人家打電話的，然而你老兄寫(xiě)了那么好的散文，我忍不住要吱聲。”于是就有了我終生難忘的七十分鐘“午夜真談”。他對(duì)我的作品如數(shù)家珍，大加贊譽(yù)，弄得我羞愧難耐，大汗淋漓。之后，就是推薦，就是公開(kāi)鼓吹，熱情洋溢，不遺余力。以至于我的長(zhǎng)篇散文《大地清明，故鄉(xiāng)永在》甫一在《十月》上發(fā)表，他就給《新華文摘》的編者打電話，“強(qiáng)迫”人家轉(zhuǎn)載。五萬(wàn)多字的長(zhǎng)文居然很快就被全文轉(zhuǎn)載，還獲了當(dāng)年的“十月文學(xué)獎(jiǎng)”。

事實(shí)上，不少青年作家都享受過(guò)這種“待遇”，張先生不僅替他們推薦文章，還為有困難的作者四處奔走幫助解決生活上的難題，比如安排就業(yè)，舉薦任職，溝通隔閡，化解矛盾。張先生真像足赤的陽(yáng)光，只要你是莊稼，他都要不由分說(shuō)地送去溫煦、持久的照耀。

為此，我在許多場(chǎng)合，都發(fā)出真心的感嘆：一如有人說(shuō)汪曾祺是中國(guó)最后一個(gè)士大夫，在當(dāng)代中國(guó)文壇，張守仁先生也許就是最后一個(gè)文學(xué)赤子了。

記得蒙田說(shuō)過(guò)，兒童的天真不是真正的天真，只有成年人的天真才是真正的天真。梁遇春就此衍繹道，兒童的天真，是一種生物本能，因?yàn)樗恢O世事，不知利害，便可愛(ài)而不可貴；只有成年人的天真才是可貴的，因?yàn)樗喨藷o(wú)數(shù)，歷經(jīng)滄桑，已知輕重，已知進(jìn)退，再天真而處之，便是一種偉大的操守了。以此推之，張先生的赤子形狀，乃是一種人生品格，在他那里，文字無(wú)欺，精神高貴，文學(xué)神圣！

張先生的赤子情懷，固然源自他的出身、他的性情和中國(guó)詩(shī)書(shū)為上的文化傳統(tǒng)，但最重要的一點(diǎn)，是作為俄羅斯文學(xué)翻譯家的他，承接了俄羅斯文學(xué)偉大傳統(tǒng)的濡染和涵養(yǎng)。俄羅斯文學(xué)家，總體上不畏權(quán)貴，不懼苦難，不墮俗志，追求以文學(xué)為本的自由言說(shuō)，鑄就了思想、精神和情操為上的內(nèi)在品質(zhì)。托爾斯泰的宗教情懷，陀思妥耶夫斯基的道德自審，赫爾岑的靈魂拷問(wèn)，屠格涅夫的陽(yáng)光心態(tài)，魏列薩耶夫的悲憫體恤，都讓人感到，文學(xué)是個(gè)偉大的存在，是人間道德之上的道德，是世俗倫理之上的倫理。于是，他們愛(ài)文學(xué)，勝過(guò)愛(ài)生命！他們也都是一群“天真”與純粹的人—他們?cè)谖膶W(xué)與人生之間畫(huà)上了等號(hào)。不然，就不會(huì)有果戈理覺(jué)得《死魂靈》第二部沒(méi)有寫(xiě)好而憤然焚稿。屠格涅夫也曾真誠(chéng)地說(shuō)道，讀一讀果戈理，在俄羅斯大地上走走，很好。

我便也由衷地想說(shuō)一句，嚼一嚼京西的香椿，讀一讀張守仁，很好。

2

記得是2013年5月16日（星期四）上午十時(shí)許，張守仁先生給我打來(lái)電話。一般他都是晚上來(lái)電，這一次卻選擇了白天，我覺(jué)得他一定有迫不及待的事情要吩咐。

電話一接通，他就盡情地?cái)⒄f(shuō)文學(xué)感悟和文壇見(jiàn)聞。張先生雖年逾八十，卻思維敏捷，激情澎湃，大珠小珠飛濺，且只容你接聽(tīng)，不容你插話。

最后，他說(shuō)—

我受中國(guó)作協(xié)委托，正編一部《世界美文觀止》，將由作家出版社出版，你小子的散文《人行羊跡》被我收入。此次來(lái)電，核心的意思是我寫(xiě)了一篇關(guān)于你的六十字評(píng)傳附于選文之后，有關(guān)情況，要與你核實(shí)。

他一字一句地念給我聽(tīng)，以免生紕漏。

我很感動(dòng)，說(shuō)：“您對(duì)我真好，即便是紅口小兒您也不糊弄。”

他說(shuō)：“豈止是跟你，對(duì)每個(gè)入選作家，我都是如此辦理，謹(jǐn)嚴(yán)持重是我張守仁一貫的作風(fēng)。”

他對(duì)我說(shuō)：“我視編書(shū)和寫(xiě)作為生命，凡五十年，不敢有絲毫懈怠。”

他還說(shuō)：“我感到累了，編完這部書(shū)，就罷手，當(dāng)了一輩子勞動(dòng)模范，可以理直氣壯地休息了。我準(zhǔn)備在老家—上海的崇明島上給自己買(mǎi)塊墓地，認(rèn)真地料理一下后事，并刻一塊碑，上寫(xiě)：寫(xiě)過(guò)，編過(guò)，生活過(guò)。”

我說(shuō)：“您發(fā)現(xiàn)了那么多人，推出了那么多人，幫助了那么多人，包括我凸凹，您的生命信息、精神品質(zhì)已融入這些人，他們會(huì)為您延續(xù)，所以，您將不朽。”

他說(shuō)：“依你的邏輯，我張老漢是不是有資格說(shuō)，我沒(méi)有愧對(duì)人生？”

我說(shuō)：“豈止無(wú)愧，還是超量貢獻(xiàn)，令人景仰。”

“因?yàn)樵蹱攤z投機(jī)，我向你透漏一個(gè)個(gè)人信息。”他說(shuō)—

我能有現(xiàn)在的作為，是緣于幼時(shí)的一個(gè)信念，即出人頭地。我的父親，好吃懶做，不務(wù)正業(yè)，不僅導(dǎo)致家貧如洗，還給家庭帶來(lái)災(zāi)難。記得十歲那年的一個(gè)深夜，嗜睡的我意外醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)母親端坐于床上，衣著整齊，頭發(fā)也梳得一絲不亂，但房梁上靜靜地垂下來(lái)一根繩子。哪怕我少不更事，也一下子明白了，母親不能承受屈辱之重，她要自尋短見(jiàn)。我立刻跪在她身邊，乞求道，媽，您千萬(wàn)別拋下我們自己走，我發(fā)誓，我作為您的大兒子，一定會(huì)上孝您老，下護(hù)弟妹，吃苦耐勞，出人頭地，給張家洗刷恥辱，光大門(mén)楣。母親未死，我卻一生負(fù)重前行，以兌現(xiàn)諾言。最后，母親得以善終，弟弟妹妹在我的資助下，也都生活幸福，各有所成，我也在文壇上有了適當(dāng)?shù)牡匚唬梢园残男菹⒘恕?/p>

聽(tīng)了他老人家的敘述，我喉頭發(fā)熱。因?yàn)槲以诩乙彩情L(zhǎng)子，父親很早就去世，撇下寡母和我及兩個(gè)年幼的弟弟，我不得不挑起家庭這副重?fù)?dān)—贍養(yǎng)母親，扶助弟弟，為他們操辦婚事，為他們建蓋家居，為他們尋找就業(yè)門(mén)路，體力、精力、心力，為他們耗去大半。五十剛過(guò)，我已華發(fā)滿頭，身心俱疲。

我對(duì)張老說(shuō)：“文人的風(fēng)光背后，都是生活之苦啊。”

他說(shuō)：“是的，文人的辛酸故事我知道得很多很多，因?yàn)樯婕半[私，也就不對(duì)你說(shuō)了。”

我說(shuō)：“苦與累倒是好的，因?yàn)榭梢陨偕e心，少生雜念，應(yīng)付生活之重之外，只剩創(chuàng)作了。”

他哈哈大笑，“這或許就是你常說(shuō)的大地道德、鄉(xiāng)村哲學(xué)，哈哈哈—”

他獨(dú)自編竣的煌煌六十萬(wàn)言的《世界美文觀止》于是年年底如期出版。

接到樣書(shū)，我像捧起了一團(tuán)火，心情難以平靜。我從臘月始讀，直到次年的元宵節(jié)終卷，四十余日的沉潛閱讀，消享大福，不敢輕浮，掩卷?yè)犷~，我放聲大哭。這是精神游歷之后的痛快淋漓，一如朝圣者通過(guò)窄門(mén)看到天光，獲得了新生。從此我懂得了什么是敬畏，什么是謙卑。

我激動(dòng)地打電話給他，近似崇拜地表達(dá)敬意。他在電話里對(duì)我說(shuō)，他集一生之力，干了一件事，就是編了一部《世界美文觀止》；好像上蒼把他誕于人間，就是為了這一件事而來(lái)，如今他編完了，就什么也不干了，他真的太累了，真的該休息了。

他已年過(guò)八旬，白發(fā)斑駁，褐斑盈頰，遍嘗人間滄桑，他的話有巨大的人生況味。我被震撼，便再次讀那部書(shū)，竟依然讀得廢寢忘食，讀得天昏地暗。這種暗色，一如血色，是生命的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)。書(shū)中的情感、思想都是心血的結(jié)晶，穿越時(shí)空，奔躥著在我的眼底和心間涌流。

這是一部在時(shí)間深處慢慢積累的書(shū)，編者用一生的搜求，從漫漫文海中，一粒粒揀拾，反復(fù)摩挲，反復(fù)比較，才看出那珍珠內(nèi)在的紋理，才惴惴不安地放進(jìn)手中的玉盤(pán)。終生的等待和涵納，才有了“大珠小珠落玉盤(pán)”的局面。用編者的話說(shuō)，他從全世界上百個(gè)國(guó)家和地區(qū)，萬(wàn)余篇作品中，嘔心瀝血地鑒別，才選出這160篇美文。

編者是美文的赤子，幾十年來(lái)，張先生心無(wú)旁騖，專心地讀散文、寫(xiě)散文、翻譯散文、評(píng)審散文、研究散文，似乎是為散文而生。所以，他洞悉散文世界的源流脈動(dòng)，他諳熟散文藝術(shù)的嬗遞傳承，有深刻的底蘊(yùn)、豐富的經(jīng)驗(yàn)和獨(dú)特的眼光，因而就有了權(quán)威的地位和不可爭(zhēng)辯的話語(yǔ)權(quán)。他大可以駕輕就熟、探囊取物、輕松輯錄，但是，他卻選擇了敬畏和“苦”。

其一，以史為經(jīng)，以文為緯。這部“觀止”，打破了以往單純的“美文集萃”的編法，而是遵從人類(lèi)歷史的整體走向，注意選取那些反映了人類(lèi)的歷史進(jìn)步、觀念遞變、時(shí)代脈動(dòng)和體現(xiàn)了人類(lèi)的思想高度、情感深度、經(jīng)驗(yàn)廣度的文章入典。這從入選的伊索的《鷹與蜣螂》、馬克思的《致燕妮》、杰弗遜的《獨(dú)立宣言》、高爾基的《不合時(shí)宜的思想》、莊子的《庖丁解牛》、司馬遷的《報(bào)任安書(shū)》、梁?jiǎn)⒊摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》、李嘉誠(chéng)的《活出我們民族的精彩》、莫言的《講故事的人》可見(jiàn)一斑。這種編法，須以扎實(shí)的歷史修養(yǎng)為依托，須以博大的人文情懷為支撐，是一種有難度的操作。張守仁先生是一個(gè)溫文柔弱的人，卻敢執(zhí)牛耳，可以看出，他是有文學(xué)擔(dān)當(dāng)?shù)摹Ｒ虼耍幍牟皇且徊亢?jiǎn)單的“美文選”，而是由美文呈現(xiàn)出的人類(lèi)的精神史、思想史、情感史，是一部濃縮了人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的文化大典。用極少的閱讀成本，卻得到最宏富的心靈享受，他賜讀者以大福。

其二，追求獨(dú)特，拒絕類(lèi)同。既然是“觀止”就立足一個(gè)“止”字，不僅是高山仰止，而且還要是獨(dú)一的存在。所選篇目，看重的是有沒(méi)有獨(dú)特的情感、獨(dú)特的思想、獨(dú)特的論述、獨(dú)特的表達(dá)，便不以作者劃界，也不以名分取舍，可謂在美文面前人人平等。對(duì)相類(lèi)的題材，他選最精簡(jiǎn)、最樸實(shí)的敘述，不被表面的玄奧宏富、華麗鋪陳障目。譬如同樣是揭示生活的本質(zhì)，他不選梭羅的《瓦爾登湖》（即便是片斷），而是選埃及馬哈福茲的《生活》。前者雖然最負(fù)盛名，但文字繁瑣，頗考驗(yàn)讀者的耐心；而后者雖籍籍無(wú)名，但他只用了一個(gè)形象的譬喻，幾百字的篇幅，就深刻地表達(dá)了相同的題旨。他說(shuō)：“同是一條溪中的水，可是有的人用金杯盛它，有的人卻用泥制的土杯子喝它，而那些既無(wú)金杯又無(wú)土杯的人就只好用手捧起來(lái)喝了。水本來(lái)是沒(méi)有任何差別的，差別就在于盛水的器皿。”短文有大意，它告訴人們，水就是用來(lái)解渴的，口干舌燥之下，不挑剔器皿。而生活就是用來(lái)過(guò)的，本能的滿足，也不需華麗的包裝。而現(xiàn)在的情形是，人們看重器皿，為“形式感”而活。為什么物質(zhì)發(fā)達(dá)了，生活便利了，人們反而看不到幸福的模樣，且深陷困頓？究其緣由，就是增加了額外的“支出”，遠(yuǎn)離本質(zhì)，為“奢侈”買(mǎi)單。人們本末倒置、買(mǎi)櫝還珠，在虛妄處整天空忙。也就是說(shuō)，身體走遠(yuǎn)了，而心還停留在原地。

其三，洞悉全貌，攫取經(jīng)典。這部“觀止”，每篇選文之前，都有編者的“題解”，用極精當(dāng)?shù)奈淖郑瑢?duì)作者的生平背景、創(chuàng)作軌跡、藝術(shù)特色、文學(xué)影響進(jìn)行勾勒，在引導(dǎo)賞析之外，讓讀者看到文字背后的“人”。這就意味著，每編進(jìn)一個(gè)作者的一篇美文，編者都要對(duì)這個(gè)作者作整體的把握，在對(duì)其文本進(jìn)行大量閱讀的基礎(chǔ)上（包括作者的傳記），選取最能體現(xiàn)他藝術(shù)特質(zhì)、獨(dú)特貢獻(xiàn)的篇章入典。由此看出，編者的前期準(zhǔn)備是個(gè)浩繁的工程，非老實(shí)人和美文的圣徒所不能為。正因如此，編者融入了自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)、真實(shí)發(fā)現(xiàn)、寫(xiě)作體會(huì)，構(gòu)建了一個(gè)有“我”的編選體系，并且在“題解”中，樹(shù)立開(kāi)放的閱讀坐標(biāo)，引領(lǐng)讀者用“對(duì)讀”的方式，延伸閱讀。譬如介紹梁實(shí)秋的《雅舍》時(shí)，指出要想到劉禹錫的《陋室銘》；編進(jìn)印度普列姆昌德《捕鱷》時(shí)，告知有《愛(ài)斯基摩人捕狼》可供參閱；德富蘆花《海上日出》固然美，清代姚鼐的《登泰山記》堪稱異曲同工；當(dāng)然，在讀了馬哈福茲的《生活》之后，不要忘了還有梭羅的《瓦爾登湖》那縝密的襯托。另外，既然是世界美文，自然要關(guān)涉譯文，在編者的自序中我們看到，在選擇之前，編者要把同一篇文章的不同譯本悉數(shù)放在案頭，反復(fù)甄別，優(yōu)中選優(yōu)。倘無(wú)優(yōu)者，就自己動(dòng)手，以最大化地傳達(dá)原文的美趣和意緒。

總的來(lái)說(shuō)，張守仁先生選編的態(tài)度，一如魯迅所說(shuō)，盜天火煮自己的肉，呈現(xiàn)的是普羅米修斯的精神風(fēng)儀。當(dāng)下選家林立，選本紛呈，但可靠的讀本不多。因?yàn)樗麄儗?duì)文字缺乏敬意，不愿付出身后的工夫，現(xiàn)成者拿來(lái)，親近者送來(lái)，倉(cāng)促拾掇，盈筐即可。他們不是“選”，而是率性集約，看重的只是一個(gè)“選家”的浮名，功利之下，眼中幾無(wú)讀者。與此相較，《世界美文觀止》是迄今各類(lèi)選本中，最權(quán)威、最經(jīng)典的一本，它是選本中的選本，精華中的精華，是經(jīng)典美文的世界版圖，讀者可以放心地把它放在枕畔、案頭，按圖索驥，縱情領(lǐng)略，圓滿地完成自己的精神之旅。

面對(duì)張守仁先生向世界美文的致敬之作，我心中油然生出一種感恩情懷：張老先生，您是一個(gè)偉大的“坐行者”（蒙田語(yǔ)），雖足不出戶，卻代我們行了萬(wàn)里路、讀了萬(wàn)卷書(shū)，把我們引渡到精神的“窄門(mén)”，見(jiàn)到了天光，作為散文的小徒，能承領(lǐng)到這樣的大恩，我真誠(chéng)地向您叩首致敬！

3

關(guān)于張守仁先生，說(shuō)了這么多崇高、莊重、激越、深情的話也應(yīng)該補(bǔ)之以輕緩的絮語(yǔ)，因?yàn)椋袝r(shí)“絮語(yǔ)”更能見(jiàn)性情與心地。

記得是2013年的12月底，我受金上京博物館館長(zhǎng)、作家劉學(xué)顏邀請(qǐng)，與張守仁、崔道怡和徐迅一起赴阿城，出席“當(dāng)代名家看阿城”活動(dòng)。

前日二十一點(diǎn)十分乘北京—哈爾濱Z1列車(chē)，第二日早七點(diǎn)十分到哈爾濱，九時(shí)半到阿城。本來(lái)舉辦方安排休息，但張守仁先生卻極力主張出去考察，覺(jué)得把大好的時(shí)光耽誤在賓館里，不是文人的浪漫。我提醒他要體貼一下崔道怡先生，他年齡大，身體又瘦弱，或許難以承受十幾個(gè)小時(shí)的顛簸之苦。

張先生一笑，故意放大了聲音對(duì)崔先生說(shuō)：“老崔，你行不行？”

崔道怡一愣，哼了一聲，說(shuō)道：“你以為就你是普希金，我也是萊蒙托夫，你行我就行。”

“哈哈，跟你崔大師相比，我張守仁充其量也就是魏列薩耶夫。”

崔老看了看我，“嘿嘿，你們張老師這是名恭實(shí)倨，欺負(fù)我不會(huì)翻譯。”

兩位文壇前輩斗嘴，我和徐迅會(huì)心一笑，覺(jué)得他們倆感情深篤，相互之間有別樣的尊重。我便對(duì)徐迅說(shuō)：“迅啊，咱們也要學(xué)樣啊。”徐迅說(shuō)：“凸啊，你就放心吧，你怎么欺負(fù)我，我也不反抗啊。”

便就近去考察亞溝金人摩崖石刻。

石刻系男女二像，體量與真人同。男像清晰，頭大顎方，體現(xiàn)出食肉族典型特征。

因三日前下過(guò)雪，又無(wú)人來(lái)，故溝川、坡頂均瑩白無(wú)染，腳踏雪上，咯吱作響，腳窩深陷，有北國(guó)況味。我心生大愉悅，與徐迅爬上石刻背后的山嶺，居高臨下，放聲大叫。靜鳥(niǎo)驚，梢雪落，一如蠻人來(lái)擾。

此時(shí)，張崔二老正相互攙扶著行至中腰，張老對(duì)崔老說(shuō)：“你站在原地別動(dòng)，我上去會(huì)會(huì)那兩個(gè)臭小子。”遂也迅疾地攀上嶺來(lái)，跟我們一道大叫。已是八十多的老翁，居然身手矯捷，我們大為驚訝，紛紛叫好。

在中腰的崔道怡遞上話來(lái)：“你們這叫別有用心，助長(zhǎng)他的虛榮，要知道，他已是個(gè)大老頭子了，又有心臟病。”

張老回應(yīng)道：“誰(shuí)說(shuō)我有心臟病？你這是酸葡萄心態(tài)，哈哈，有的時(shí)候，虛榮也是力量，君子不言利，但為榮譽(yù)而戰(zhàn)。”

晚上，徐迅去會(huì)魯院的同學(xué)，我陪二老去河邊小榭喝茶。

茶間，張守仁先生兀然說(shuō)道：“老崔，凸凹，我要跟你們坦白。”

崔先生說(shuō)：“你要坦白什么？”

張老說(shuō)道—

我自己的散文寫(xiě)作格局之所以小，是因?yàn)榧邑殶o(wú)教，只上了一個(gè)俄語(yǔ)學(xué)校，做了一個(gè)小小的俄文翻譯，搞文學(xué)時(shí)底蘊(yùn)就不足，一如小植株生于薄地，地力不足，不能持久地供給養(yǎng)分，高不盈尺，就急切地開(kāi)花，所以，只能開(kāi)小花，結(jié)小果。

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，他的說(shuō)法，頗可狀文學(xué)的蕓蕓眾生。一個(gè)人文學(xué)成就的大小，某種程度上受先天條件的制約。從張先生身上，我還感到，即便是同等高的植株、同等輪廓的花朵，因所居位置的不同，也會(huì)有不同的風(fēng)致和印象（影響）—居于洼地，猥瑣；居于涯際，俏皮；居于峰頂，招搖。雖然張先生自稱身矮，但他居于《十月》的神圣殿堂之上，即便是沒(méi)有自己的創(chuàng)作，因?yàn)樗?jiàn)證和推動(dòng)了新時(shí)期文學(xué)的輝煌，以著名編輯家的身份，也足可以在文學(xué)史上散發(fā)出明亮的光輝，可謂小花也惹眼、微果也盈滿。而我等就不同了，因?yàn)樯硐萼l(xiāng)野，即便努力向上伸展，也高不盈尺，要想被人看到，殊難。二十年前就有人鼓動(dòng)我到京城發(fā)展，靠地勢(shì)可拔高自己的影響，但當(dāng)時(shí)雄心勃發(fā)，認(rèn)為是金子哪兒都發(fā)光，是嘉卉哪兒都溢香，依張老的邏輯看來(lái)，我是過(guò)于一廂情愿了，有自誤之嫌。

因此，對(duì)張老的說(shuō)法我大為贊同，連連稱是。

崔老猛地喝了一口茶，對(duì)我說(shuō)：“凸凹，你動(dòng)動(dòng)腦子好不好，他的自謙是表面的，其實(shí)他心里高傲得很，他是想要咱倆夸他。”崔老指了指杯子，對(duì)張守仁說(shuō)：“給我倒茶。”我趕緊提壺，崔老制止了，“不行，就得他倒。”

張老躬身倒茶，一臉的謙遜。崔老說(shuō)：“你再殷勤，我也不夸。”

“那么，我們夸你。”張老調(diào)皮地一笑，夸道，“誰(shuí)比得了你老崔，京城四大名編之一（崔老插話說(shuō)，還有你），是小說(shuō)的權(quán)威，你發(fā)誰(shuí)的小說(shuō)誰(shuí)火，發(fā)誰(shuí)的小說(shuō)誰(shuí)得獎(jiǎng)，嘿嘿。”

“守仁，不許你再說(shuō)下去了。” 崔道怡擺擺手，“你終于得逞了，為了躲閃你對(duì)我的羞臊，還是夸你吧。”

于是就夸，夸張老在散文界不僅有自己的主張，還有名作，還桃李滿天下。

張老趕緊打斷：“我有什么主張？”

“要有我，寫(xiě)?yīng)毺兀?dú)特寫(xiě)，這是誰(shuí)說(shuō)的？”崔老反問(wèn)道。

張老像做錯(cuò)了事的孩子一樣，赧然一笑，“是我說(shuō)的。”

崔老說(shuō)：“不僅是你說(shuō)的，你還有系統(tǒng)的闡述。”

“要有我”。散文就是寫(xiě)自己，寫(xiě)自己的感受、情緒、體驗(yàn)、識(shí)見(jiàn)、發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)自己對(duì)往事的回憶，對(duì)另一時(shí)空的向往以及心靈深處的瞬間波動(dòng)。沒(méi)有“我”的散文，就沒(méi)有靈魂。

“寫(xiě)?yīng)毺亍薄Ｉ⑽囊獙?xiě)個(gè)人獨(dú)特的、與眾不同的經(jīng)驗(yàn)、經(jīng)歷、感受、見(jiàn)識(shí)。你說(shuō)秋山紅葉美，我說(shuō)紅葉是經(jīng)不住霜凍的早衰；你抒寫(xiě)愛(ài)之甜美，我則訴說(shuō)愛(ài)的牽掛。重復(fù)別人、重復(fù)自己的散文，不過(guò)是工藝商店里的絹花而已。應(yīng)該獨(dú)出心裁，標(biāo)新立異。所以散文不能多產(chǎn)，多產(chǎn)的散文，像摻入了水的酒，淡而無(wú)味。

“獨(dú)特寫(xiě)”。就是每寫(xiě)一篇要有點(diǎn)獨(dú)創(chuàng)性，切忌用熟了的、用濫了的套語(yǔ)，老套子、現(xiàn)成語(yǔ)言是散文創(chuàng)作的大敵。獨(dú)特的感受要用獨(dú)特的語(yǔ)言、獨(dú)特的句式、獨(dú)特的視角、獨(dú)特的手法、獨(dú)特的切入點(diǎn)去描述。不必拘泥于一格，務(wù)必拓寬路子，可向小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、音樂(lè)、繪畫(huà)、建筑、生物學(xué)甚至哲學(xué)汲取營(yíng)養(yǎng)，博采眾長(zhǎng)，為我所用，不斷豐富自己的藝術(shù)手法。甚至可以搞點(diǎn)“雜交”。雜交在生物學(xué)上可使新品種富有生命力，用在文藝領(lǐng)域，也可使作品呈現(xiàn)一種從未有過(guò)的生氣和活力。

隨著崔老的敘述，我也不時(shí)地補(bǔ)充，弄得張守仁既難為情，又一派歡欣，他不迭地給崔老和我倒茶。

夜色漸濃，情誼漸厚，該回旅館了，但是我們?nèi)齻€(gè)人都懶得動(dòng)身，就沉浸在厚暗的氛圍里，感到特別溫暖，特別受用。

還是張守仁先生先欠了身子，因?yàn)樗恢钡胗浿I(mǎi)單。我趕緊搶過(guò)去攔住了他，“我來(lái)。”他說(shuō)：“這可不行，你們爺兒倆一直夸我，我得感恩。”

“感恩”一詞，用得有些重，所以崔道怡“嗯”了一聲，“守仁你就算了，好像我們搞的是紅包批評(píng)，弄得我們爺兒倆很不名譽(yù)，再說(shuō)，凸凹他是小字輩兒，你別把他慣壞了。”

回去的路上，張守仁趁人不備在我的衣兜按了一下。我把衣兜里多了的那疊東西掏出來(lái)塞進(jìn)他的手心，大聲說(shuō)道：“豈有此理！”

崔道怡回頭看了看我們，“嗯？”

我和張守仁同時(shí)顫抖了一下，然后相視一笑，老老實(shí)實(shí)地跟著崔道怡向賓館走去。