泥瓦匠的活計使我安心

育邦

詩人、作家。著有詩集《憶故人》《伐桐》《止酒》《草木深》等，為當代中國70后代表詩人之一。現居南京。

如何完成一首詩？我以為，首先你得發現一首詩。這首即將誕生的詩也許正依附在某個詞語上，在電光石火之間，在虛無縹緲之間，它閃現出自己隱約而又清晰的背影，你試圖抓住它。也許它正在你腦中的某一畫面上，可能是一片在流水中飄零的樹葉，也可能是你童年時在寒冬的泥濘中跋涉的情形；也許它像一個夢境，一個歷史人物（一個存在或者并不存在的人物）在你想象中的走路姿態，他詭秘的微笑時刻；也許是你的精神癱瘓時刻，你正在思考，你并不懼怕“人類一思考，上帝就發笑”的諺語，你試圖把某種想法轉化成一個詩歌形象。詩歌種子已經種下去了，那么你得努力地讓它發芽、生長出來，你得給你通風、澆水、施肥、修枝…

以拙作《麥田》為例，首先降臨的是一個詩歌形象。有一天，我突然想起了故鄉。我的家鄉在黃海邊的一個小鎮上，離海比較近。小時候，我們家也是有麥田的。首先躍入我腦中的形象就是大人在種麥子，收麥子，有一個孩子站邊上看著。別人都在忙碌，他卻無所事事。這個形象就是這首詩歌的緣起。

當然，這一時刻你會想到《麥田里的守望者》。主人公霍爾頓的愿望是：“我將來要當一名麥田里的守望者。有那么一群孩子在一大塊麥田里玩…要是有哪個孩子往懸崖邊來，我就把他捉住一一我是說孩子們都是在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑。我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事，我只想做個在麥田里的守望者。”從這里出發，“懸崖”的意象自然而然地進來了。正如狄蘭·托馬斯說的那樣：“我不在乎一首詩和意象從何處挖來；如果你喜歡，你可以從隱蔽的自我之海打撈它們；但是在抵達稿紙之前，它們必須經過所有的理智加工。”

這時，我意識到“麥田”和“懸崖”將成為核心意象，正如埃茲拉·龐德所言：“意象便是當一個外界客觀的事物射入腦海化作一個內部主觀的東西時，那一精確瞬間。”我要做的就是精確書寫那一瞬間一一大海與時光帶給我的詩意時刻。

那么，就開始寫下第一句吧！我的想法要像平時說話一樣，說出一個事實一一一個客觀描述的事實，其中盡量摒棄修飾。根據我有限的生活經驗，我寫道，“每到霜降，我們一家人/都會跑到海邊的懸崖上，種下麥子”。

有了“種麥子”的行為，“收麥子”就是“順理成章”的描述。“第二年芒種，我們就去收割／那些黃金般的麥子，最好搶在麻雀的前頭”，從霜降到芒種，這是一個生命經歷殘酷的冬天、蓬勃的春天和盛大的夏日之后迎來的收獲時刻。在農村，麻雀是不速之客，不請自來，他們提前“偷竊”人類的旁動果實。“收完麥子的田野／只剩下堅硬的麥茬”，這是如攝影機一般，客觀冷靜地拍攝一幅風景畫。

詩歌的敘述者發現了幾個陌生人，這里是一個想象性的敘事。敘述者也不知道這些人是來還是去，“也許他們從海上來，也許他們要到海上去”。詩歌的結尾，敘述者再次連接起自己的生活經驗，“每年種麥子，收麥子／我也去麥田”，但是他只是像個觀光客，像陌生人一樣，冷靜地看著勞作的家人。也許讀者會猜想，他是一個懶惰的人，他是一個試圖與農耕文明保持距離的人，或者他即將離開懸崖上的麥田，他并不是一個“麥田守望者”，而是一個“麥田疏離者”。這些解讀可能溢出作者的寫作意圖，既未完全說清，便留有解讀空間“誤讀”可以，“過度闡釋”也可以。“海上來的雨會淋濕我的全身”，為什么最后一句是這樣？我坦誠地告訴你，我也不知道，但直覺告訴我，敘述者變成了落湯雞，這就是最好的選擇。此時，你甚至能看到作者寫下這句詩時臉上露出晦暗的微笑。

一首詩的完成既需要一個神秘的“精確瞬間”襲來，也需要作者如泥瓦匠一般按部就班、水到渠成的書寫。正如我在一首詩所寫的那樣：“把那把殘破的瓦刀還給我/是的，泥瓦匠的活計使我安心。”