花癡相

步入中年，我常常醉心于涂抹花草文字來裝點心情，因此我能循著文字把花蹤清晰憶起。都說花能解語，這解的是生的絢爛，還是逝的靜美？才子老樹說：“此生只向花低頭。”鴛鴦蝴蝶派的周瘦鵑也曾說過：“一生低首紫羅蘭。”看來，愛花的人總有點花癡相。人與花之間是有默契的，大概就是彼此相看兩不厭一—你開你的花，我發我的癡，用佛系心態和“花式微笑”，來應對這塵世間的雞飛狗跳。

族中，有紫、白、紅、翠四仙，唯獨翠薇的芳容我尚無緣一睹，紅薇見過粉紅、緋紅兩種，校園里種著，每回暑假結束，新學期一進校園就可見到，如故友重逢。

“薇仙”閑話

《金瓶梅》中有個讓人叫絕的情節。蔡御史到西門慶家中做客。為了招待這位“貴客”，西門慶請來董嬌兒和韓金釧兩位花魁陪侍。席間，御史問兩人小名，董嬌兒答曰“薇仙”，御史大人“心中甚喜，留意在懷”，隨后便將同樣美貌的韓金釧給打發走了，獨留薇仙侍寢。至于御史為何獨喜“薇仙”，小說始終并未明言，只是遠兜遠轉，后文又寫了個插曲：御史賣弄風雅，與薇仙扇面題詩：“小院閑庭寂不嘩，一池月上浸窗紗。邂逅相逢天未晚，紫薇郎對紫薇花…”這段情節看似是風月場上的尋常戲碼，實則暗藏了蔡御史的“文人小心機”，謎底就藏在“紫薇郎對紫薇花”中。

到了8月底，大葉紫薇歇了，小葉紫薇徐徐開來。《長物志》里說，薇花俗稱“百日紅”，這名字雖然貼切，我倒覺得若改為“百日醉”，更能道出愛薇人的癡迷與心水。另還有一名兒叫“耐久朋”，說的也是花期綿長，就像長久相伴的朋友的意思。紫薇家白居易有詩云：“絲綸閣下文章靜，鐘鼓樓中刻漏長。獨坐黃昏誰是伴，紫薇花對紫薇郎。”據說紫薇花在道教中被視為壓邪扶正之靈物，故崇尚道教的李唐王朝在中書省內廣植此花，中書省因而獲得了“紫薇省”的雅稱。白居易詩中描寫的正是他在中書省內值班的場景。而蔡一泉呢，中狀元之后，成為御史之前，其官職是“秘書省正字”，整天和機要文書打交道，干的活兒與唐代中書省頗為相似。扇面詩中的“紫薇郎”正是他對自己身份的隱喻，眼前的“薇仙”又恰好與他的身份完美呼應。蔡御史心中暗喜，一來這名字暗合了他自詡的清高雅致，二來更讓他覺得，這簡直是天造地設的緣分！借著“紫薇郎”與“薇仙”的名字，御史大人自我貼金，硬是把一場不堪的色情交易包裝成了才子佳人的浪漫邂逅，堪稱“文人式自嗨”的典范。

不得不說，《金瓶梅》這個看似漫不經心的橋段，寥寥幾筆便是巔峰，堪稱展示文人狎妓心理的天際之作。蔡御史和薇仙的故事，既風雅又油膩，既含蓄又直白，就像一面鏡子，照出了文人那點自戀、虛榮和矯情，卻也讓人會心一笑，忍不住感嘆：原來，幾百年前的文人，和我們今天也沒什么兩樣嘛！而蘭陵笑笑生，這位至今依然無人知曉真身的高手，用他那支不動聲色的筆，把一切都寫活了。他就像一位隱于市井的智者，能穿透紛擾表象，直抵人心最隱秘的角落，卻是看破不說破，只是一臉簡淡肅靜，輕輕敘寫著眼皮子底下的瑣碎與不堪，仿佛懂的人都懂，不懂的說再多也沒用，又仿佛一切都在他的理解與包容之中，誠覺世事皆可原諒，誰還沒點小心思呢？僅憑此筆力與悲憫，《金瓶梅》便足以封神。誰還敢說它是一部小黃書呢？

從此以后，紫薇不僅是花，它還是一種文化符號，是權力與清貴的象征，更是文人自戀的標配。從此以后，每當看到紫薇花開，也許你也會跟我一樣，頓時想起有個叫蔡一泉的御史狀元郎，拿著扇子搖頭晃腦，對著美人一臉陶醉地吟誦：“紫薇郎對紫薇花…”那神情，仿佛他不是來赴宴的，而是來演一出“才子佳人”的獨角戲。

“薝葡”疑云

梔子花在閩南有一非主流別稱“shanbo”。總覺得這名字聽來胡里胡氣的，實在不像是花名。我曾對之有過腹誹，更不知其名字由來。某天讀《長物志》，里面有一則：“薝葡”即梔子，是寺廟常種之花，古人稱之為“禪友”。這才終于確定了“shanbo”二字的正身。周瘦鵑在《拈花集·清芬六出水梔子》中也提道：“（梔子）佛經中又稱之為薝葡，相傳它的種子是從天竺來的。”原來這名字竟是外域傳入，“薝葡”乃是梵語的音譯。

另有一說，薝葡的正角兒其實是黃桷蘭。我更傾向于此說。黃桷，閩人稱之為白玉蘭，它樹形挺拔，花香清透，有黃、白兩色，白色的花朵宛若玉雕般潔凈無瑕，黃色的則耀眼而不張揚，有著陽光凝結成的金色，自帶一種高華氣韻。黃桷多植于寺廟庭院，與梵音鐘鼓相伴，儼然一位超然物外的“禪友”。或許，正是這種孤高與清雅，讓它更貼近薝葡的真身。

《維摩詰經》中有云：“舍利佛如人入薝葡林，唯嗅薝葡，不嗅其香。如是若入此室，但聞佛功德之香，不樂聞聲聞辟支佛功德香也。”這段經文描繪的薝葡林，仿佛是一片超凡脫俗的凈土，唯有佛法的芬芳彌漫其間。而薝葡的形象，顯然不是尋常花草所能比擬的。《一切經音義》中也提道：“薝葡樹形高大，花香芬馥，爛然金色，其氣逐風彌遠，西域多此林耳。”從此段描述中可見，薝葡不僅樹形高大，花香濃郁，更有著“爛然金色”的華美姿態，仿佛是天界遺落人間的圣物。

反觀梔子，雖也花香馥郁、花色潔白，但終究是灌木之身，樹型低矮，且隨處可見，難免顯得“品卑”了。若硬要將梔子與薝葡相提并論，恐怕梔子自己也會謙遜地擺擺手，道一聲“不敢當”吧。

我特別喜歡黃桷蘭的香，私心里認定它是“人間香絕”。小時候，我總夢想著家門口能種上一棵，開花時節日日泡在花香里，那簡直是神仙般的享受。后來，終于尋到一株小苗，滿心歡喜地種下，結果第二天就被母親無情地拔掉了。問她原因，她支支吾吾說不出個所以然，這成了我童年的一大未解之謎。

直到多年后，我偶然提起這件事，母親才有些不好意思地解釋道：“民間管玉蘭叫‘鬼樹’。”至于為什么叫“鬼樹”，她也說不清楚，只是猜測可能是因為樹太高，摘花的人出過事。我聽了覺得這理由實在牽強——樹高就成“鬼樹”，那高樓大廈豈不是“鬼樓”？網上還有一種說法，說是因為花開得潔白，像家門口終日杵著一個渾身素的女郎，顯得不太吉利。可開白花的花多了去了，怎么偏偏黃桷背了這口鍋？

今年入夏時見不少網店有苗株出售，心里癢癢的，想買來種在陽臺竊香。與愛花的朋友聊起，朋友立馬勸我別種，說是先前她也種了一棵，鄰居阿婆看見了，慌忙讓她趕緊拔掉，像是觸了霉頭似的黃桷蘭究竟招誰惹誰了？太香太美太孤傲，招嫉指數爆表而遭全面“封殺”？

《長物志》里關于“禪友”的記載，倒是啟發了我，會不會是這樣的一種解釋呢一一因黃桷多被佛經記載，寺廟里又種得多了，世俗人一看，覺得冷處偏佳，不是人家富貴花，怕自己hold不住，干脆敬而遠之。久而久之，黃桷就被傳成了“鬼樹”？

想到這里，不禁莞爾。梔子被譽為“禪友”，卻終究只是塵世里的尋常花草；而黃桷，則帶著一絲神秘與超脫，與佛法相伴，與清風共舞，卻又因此被世俗遠之，云遮霧繞地糊了本來面目，被奪了“薝葡”真名，“禪友”做不成了，還蒙上了“鬼樹”之惡譽。不過這些世俗的糾纏倒是不曾擾了這位泠然飄然的仙子，她年復一年孤傲地開在樹巔，只留下一縷清透的香氣，隨風飄散，沁人心脾。正所謂：忘卻營營，不恨此身非我有…倒像是一種現世里的修真了。

椒不孕與杏樹喜淫

陽臺上不知幾時冒出了一株米椒，生命力格外強勁，竟長到了齊人高，枝條蓬勃地、飽滿地沿著窗戶直往上，幾乎快沒地方伸展了。每天它還特認真地開著清秀小白花，可偏偏就是不肯結果。活脫脫一副尼姑修行的做派一一只管吃齋不管生養。

古書里恰好讀到：“花朵如經孝子或孕婦手折，則數年不著花，或不甚結實。”我將這番玄學說與家里的理科女生聽，伊狐疑地看著我：“你確定你讀這些書不會越讀越傻？

朋友圈有師友給南”瓜花授粉，受其啟發，我亦開始了我的“色媒行動”—每日有事無事便站在椒樹面前，攀著枝條搖得它沒羞沒臊花枝亂顫。奇跡終于在四天后降臨了——兩枚小小的椒尖悄悄探出頭來，懷上了！這可終于懷上了！我激動萬分，忍不住向理科生炫耀：“你娘我完全是被文科耽誤了的不孕不育專家啊。”

理科生投來鄙視的眼神，嗤笑道：“你聽沒聽說過一個詞叫‘自花授粉’？你那寶貝花兒，被封在陽臺玻璃門內，沒有蜂、沒有風、沒有蟲、沒有雨露，你叫它怎么授粉呢？也就只能你來搖花枝當風媒啦”末了還不忘補刀：“簡直沒法不鄙視你們文科生！”

昔有風流才子李漁種了棵杏樹，也是一直端著架子不肯結果。然后李才子便想出了個奇招，拿了條美女的裙子綁在樹枝上招搖，不日便碩果累累。李漁因此將杏樹歸為“樹性喜淫者”，以其拜倒在美女裙下之故。背后的科學道理，其實和我這棵騷包的米椒一樣——不過是人工干預了授粉過程罷了。

這樣的故事若發生在科學昌明的今天，恐怕會被人貼上“傻帽”的標簽恥笑一番。然而文人之所以特別，恰在于這股子天馬行空的想象力和講故事的絕技。至于真相？可有可無，不過是故事的背景板。真相干癟似稻糠，故事如酒醉心房。誰在乎什么授粉的科學原理呢，那條風情萬種的裙子和“樹性喜淫”的八卦，便是現實版的神話。

今天最開心的是，我終于破解了“樹性喜淫”的科學奧秘了，涂鴉幾筆，權當為杏樹翻案。

木樨與木須肉

當一年一度的桂香又飄，香得讓人沉醉，讓人想哭，真想把自己放牧在一樹一樹的花香之間，啥事也不用做，聞聞桂香，吃點桂花，或者在它的香懷里沉沉睡去。

翻檢朋友圈文字，每年花開時節，總要涂鴉幾筆，足見所愛不虛。而當年我常文約約地稱之為“木樨”，現在讀來，感覺牙齒都快被自己酸掉了。揣測當年落筆的情景，大概是因為愛到不知如何是好了，非得用一些珍重的字眼來表達我對它的深愛。這么說來，我還真的曾是一個妥妥的女文青。

桂花是土話，是居家小名，叫的人多了，也就成了村花。“木樨”算得上是雅稱，知道的人不多，可以用此來裝學問。《紅樓夢》里黛玉管桂花也叫“木穉”，因此被探春笑話，以為是“南邊人的話”。其實這等口吻方合了紅樓首席女文青的身份。我相信，當林妹妹檀口輕啟，幽幽吐出“木樨”一詞時，她一定能感覺到桂花暗香飄過，眼神里會蕩漾出一種月華般的光芒。探春走的是耿直爽利的女漢子風，不懂林妹妹這比別人“多一竅”的心思，以為木樨是南邊人的叫法。這段情節出現在后八十回里，可見對待續書人家高鶚是真下功夫的。

有說桂花與木樨其實有別，樹葉花香都一樣，區別在于一個能結果一個不結果。桂花果子如橄欖，成熟時是紫色漿果，落地一片爛渣。木樨則不結果，金桂銀桂丹桂，只開花不結果的都是木樨。然而百度百科上查不到此說法，印象中似乎還真沒見過桂果，也許我之所遇大概率是木樨。

其實古時的文人騷客們，并不怎么愛用“木樨”這般生硬的稱呼，反而喜歡親切地稱之為“桂子”。柳永“有三秋桂子，十里荷花”，白居易“山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游”，有如對著可人的鄰家女孩閑話家常，可比那冷冰冰的“木穉”二字有人味多了。

許多年前到上海，有朋友請客吃飯。我見菜單上寫著兩個特別美麗的名字：“木須肉”和“羅宋湯”。愛“木樨”而及“木須”，問都沒問是啥菜，毫不猶豫地勾選上。朋友由此斷定，我這么替他省錢，應該是個善良到連螞蟻都不忍踩死的人。其實他又哪里知道，當肉末炒蛋和番茄土豆湯上桌的那一刻，妹妹我心里那個苦啊，就為了這美麗的誤會，白白錯過了多少珍饈宴饗…

可見，取一個好聽的名字多么重要。試想一下，如果“樓蘭新娘”改叫為“龜茲新娘”或者“烏孫新娘”，你還會被她那莫名的魅力所蠱惑，思緒飄飛、浮想聯翩？又是否還能衍生出那般，纏綿悱惻的浪漫故事嗎？一個好聽的名字，就像是一張通往“詩和遠方”的尊享門票，讓人為之魂牽夢縈，甚至心甘情愿地被“騙”。畢竟，誰不想在平淡如水的日子里，撈點詩意的小泡泡呢？

閑拈花香一夢中

說花有冷香，有暖香。我應是偏愛冷的多一些。茉莉、梔子、蘭與桂皆可歸入此類。以曇花最為幽獨，攜了夜露之氣的緣故。少年時天臺上種有一棵，隨便擱在一塑料桶里賤養著，卻分披出一大片，落地生根。夏夜搖椅上納涼，睡著了，幸運的話會在花香中醒來，不知身在仙宮第幾重。

先前讀“時見幽人獨往來，縹渺孤鴻影”— 我首先想到的是曇花。“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵”一 一也覺著是曇花。那幾乎是我一整個年少的夏夜仙境。后來菜市場上見有老奶奶把開畢的曇花摘下來賣，說滋味和黃花菜差不多。然而我一次也不曾想過要買來嘗嘗。愛美的女人們總是喜歡桂花露、玫瑰茶，我卻不喜，總能感覺到枯敗的氣息。

白玉蘭也是極愛的，香中極品。它更為準確的學名是黃槲蘭，或白蘭。常常與“辛夷”相混。開元寺里種有數棵，一道圍墻相隔，便在凡塵與仙界，破與不破之間。每回經過時都會放慢速度，猛吸上幾口，攢點兒仙氣。有一年詩人北塔來，我和郭老師導游，正逢玉蘭開得鮮妍，香風陣陣，很是給泉州人長臉。詩人寫下《東西塔感懷》，不寫佛，不寫僧，偏說玉蘭。詩人說他原是帶著一萬噸沉重的肉身來的，結果被玉蘭花帶著超拔了：“可是，今天，當玉蘭／在黑影里展開臂膀／一縷香氣淡得如同她拈花時的微笑／擊穿了比我還重的紅塵／弄得我的鈴鐺響個不停／那魔咒一樣籠罩了我一千多年的烏云／也開始暈頭轉向，紛紛潰散。”香氣襲人欲破禪，詩人尚且如此，不禁試問：小和尚怎么坐得住？

我沒有詩人的情懷。唯記得小時同學家的大院子有一株玉蘭，真是高大，仰著脖子望不到樹巔。摘花不易，長長的竹竿上綁好鐵鉤，對準花柄一旋，再一扯，下來了。再摘下幾片鮮葉，折好，插上牙簽固定成荷包狀，每包只放五朵，白白嫩嫩地躺在其中，輕灑些冰冰涼的井水，襯著青枝玉葉，清晨拿到街上叫賣。每天早晨上學時我便拐到同學家，為的是可以挑到最美的玉蘭，一塊錢只能挑五朵。心里奢望著看在同學情分上應該多賞我一朵的，每回卻總是親姐妹明算賬。彼時我應是有過怨念的。而我少得可憐的一點零用錢全花在玉蘭上了。

蕓香的沉韻介于冷香和暖香、辛香和芬芳之間。佛手柑是兒時鄰家老奶奶的佛堂清供，香味經月不歇。佛堂的氣息總是帶著一股神秘，天堂的香也許便是如佛手柑一般吧。另有棵黃皮果樹挨著老屋，開花時節一樹白撲撲，清冽冽，常惹蜜蜂狂舞。雖是貪戀那份香，卻不敢樹下久留。小時總不明白，大人們為何不給靠著果樹的墻面鑿個窗，再裝上紗窗，這樣便能受用那無邊的花香了。

兜兜轉轉，已是中年，每常向童年深處覓取那一縷縷芬芳。這幾年我的香譜里添了個特別分子。每到9、10月間，行道邊，西湖畔，盆架子獵獵飄香時，乖乖，那個鋪張、霸氣，方圓數里都能聞到，你甚至會為之驚魂。人以為臭名昭著，我卻覺得獨有一種精氣神，是人中匪首，是文中魯迅，剛烈而犀利，軟紅萬丈里的強心劑，渾渾噩噩中的振奮。花之香而有氣者，若蘭若桂之幽，若盆架子之勁霸飛揚。至若玫瑰、茉莉之流，非湊近而不能聞，有香而無氣也。

初見盆架子，是臺風“杜鵑”即將來臨時的黃昏，長空暗啞著鐵灰，間于罅隙間撕裂出一道炫異的霞光，讓人不敢直視。唯遠山墨綠而沉靜。我準備在這樣獨特的天地大幕中“波瀾壯闊”地跑步。穿過湖畔時，那一樹一樹全撲啦撲啦地綻放了。淡綠的小花團成合歡的形狀，看上去都是笑顏，分明又襯著暮光的慘淡。花香帶著濃濃的藥勁，起初以為是哪兒打翻了風油精，后來發現無論跑到哪個角落，那股子香直追著你，聞所未聞的霸氣，猝不及防地嗆鼻，攪得偌大的湖也難以消受。風雨欲來的世界是如此桀驁恣肆，蓄滿了雨，種滿了風，再搭上這樣詭異的香，跌宕出我未曾遭遇的神秘與深重，成為腦海中再難忘懷的一幕。

那一刻，我想起了燕趙悲歌，想起了蔣捷壯年聽雨的意境，想起了不可承受的中年之重…從此莫名愛上盆架子。我想我對于她勁霸的香氣，由驚詫排斥到感佩敬服，應是一種“物我相應”吧，源于疲沓的中年對野性力量的呼喚。

責任編輯 韋廷信