“數學研究所”的由來

假如有一天，你上小學的兒子拿回一張數學成績單，上面赫然寫著:28分，倒數第一名。作為家長，你會怎么辦?憤怒、斥責，安慰、體罰，無所謂，鼓勵，驚訝，沉默不語，等等等等，所有的做法和想法我都表示理解。但是這個28分，卻無論如何是難以更改了。

不錯，這是我的一次真實經歷。使我獲得這個經驗的人，是我兒子，當時他上小學三年級。

現在有必要說些題外話，因為這個28分對我的刺激太大了。

年輕時，我是偏愛理科的，但陰差陽錯，數理化遠離了我，我的工作越來越不可逆轉地親近著文科。我不否認，文學給我?guī)砹艘恍┮庀氩坏降臇|西，但是，卻不能因此消解我放棄理科所經歷的失落和痛惜。那是少年的一種追求吧。

我的丈夫以及丈夫的父母都和這“文”打著糾纏不清的交道，當然也為此吃了不少苦頭。這跟時代有關，這里按下不表。

所以，我們有一個共同的愿望:希望將來，兒子能搞理科。

但，就靠這28分么?

我和丈夫各懷了一份焦急、忐忑。面對著不知深淺的兒子，說什么呢?其實有許多話要說，可說了，他小小年紀也無法理解。于是，我們陷入了自我設計的悖論之中，進退兩難。

那一夜，我失眠了。

我開始審視自己的真實面目:表面上我對兒子的要求是——甘居中游，這樣兒子會學得輕松，玩得痛快，真正擁有一個快樂的童年;內心里我對兒子惟一的一次考試失利看得比地球毀滅都嚴重百倍。我究竟怕失去什么，是別人對兒子的好感?還是自己的面子?我甚至懷疑，用自己的夙愿能左右兒子的一生嗎?

無論我以什么理由為自己辯護，都無法改變我對自己的厭惡，因為我是個多么自私的母親啊!如果兒子替我實現了理想將是我的一份榮耀;而兒子失利的難堪和苦惱卻要由他一人來承擔。

我從不過問兒子的功課，因為我自負地認為，他能學好。我們小時候沒有人來管，不照樣取得了不錯的成績嗎?那虛榮心所包含的實質內容是:一旦兒子成績優(yōu)異，毋庸置疑，它來自父母的優(yōu)秀遺傳基因。而眼下，這優(yōu)秀的遺傳基因卻只有“28分”?

我們忘記了一位智者的忠告:天才來自于百分之一的聰明和百分之九十九的勤奮。此話可以理解為:僅僅有百分之一的靈感而不付出汗水，聰明者也可能變成白癡。

如果不是28分的提醒，我們能作如此深刻的反思么?

我們將那張具有歷史意義的試卷攤在飯桌上，和兒子一起，各執(zhí)一枝筆，逐題演算起來。雖然那些題很簡單，但我們沒有表現出一絲一毫的輕視，而是懷了小學生才有的真摯專注的神情，計算、謄抄、檢查。

那張試卷，我們簽字時寫了分析意見:

第一題基本概念不清;第二題，由于審題不仔細，導致會做的題反而做錯;第四題，漏做了，說明平時學習馬虎已經養(yǎng)成不良習慣，應引起家長注意;第六題，只做了一半，思路正確，但缺少靈活性，說明知識掌握得過死……

兒子根本沒有覺察我們對28分的種種思考、擔憂和焦慮。

這就是被兒子戲稱為“家庭數學研究所”初創(chuàng)的背景和雛形。其實這個研究所的研究課題何止局限于作業(yè)和考卷上呢?上學要路過一個商場，我會就地取材因材施教:商場的一面墻全部采用玻璃來裝飾，分四層，一、三層各用相等的玻璃六整塊，二層比一層少用一塊，四層比二層少用兩塊，這面玻璃幕墻共用玻璃多少塊?

到公園，路遇一個小女孩，我們隨即編一道題:她3年后和你現在的年齡一樣大;你和她現在一樣大時，她才3歲，你今年9歲。請問:她今年幾歲?

去文具店:我說，大本5角，小本2角，買4個小本子，3個大本子，給售貨員5元錢，應該找給我們多少元錢?

兒子饒有興趣地聽著，嘴里不出聲地計算著，或錯或對，我們獲得的都是一種交流的幸福和響應的滿足。

兒子的奧林匹克數學考試再度失利。這次，受到打擊不再是父母，而是兒子。

兒子給老師寫了一封信，表達自己想繼續(xù)留在奧班的愿望，并總結了自己失利的原因。那是兒子最苦惱的日子，整整兩個星期。

最終，老師答應了孩子的請求，不過只能旁聽，不能列入正式生名單。

兒子大喜過望。他在日記中寫道:

我的理想是長大了當一名數學家。學好奧林匹克數學就是為將來實現理想打基礎。我要做到:不懂就問，勤奮好學，不能像過去圖省事抄答案，也不能因為打球常常誤了上課……

在不知不覺中，兒子對數學產生了濃厚興趣，且經常拿奧賽的難題來考我們。丈夫被考得一塌糊涂時，并不氣餒，而是用了當年研究甲骨文和竹簡的認真勁兒一篇篇地演算、推理、分析;若是兒子做錯了題，我們并不直接指出錯在何處，而是裝出不明白的樣子主動拜他為師，并像個不開竅的學生似的反反復復地問:教授先生，這是為什么，那又是為什么，直到“教授”自己發(fā)現了錯誤，并反過來提示我們，以后不能再有諸如此類的問題等等。數學研究所對兒子產生了無法描述的魅力，在這種氛圍里，學習還會成為負擔么?即便遇到再多的困難，兒子所具有的是戰(zhàn)勝困難的信心，而絕不會是苦惱。

對于孩子，無論學什么，要想學有所得，甚至使之成為終生的事業(yè)，靠的都是興趣。在學習中獲得樂趣，對事業(yè)有無盡的興趣，那么你就有理由宣稱自己是世界上最幸福的人。

兒子考上了區(qū)奧林匹克數學班，第一天上課之前，兒子自言自語地感嘆:我真幸福啊!■