文學與歷史的完美組合——北朝謠諺賞評

⊙盧有泉［廣西師范學院新聞學院， 南寧 530001］

作 者：盧有泉，文學博士，現于廣西師范學院新聞學院任教。

謠諺，包括謠和諺。謠，即歌謠；諺，即諺語。在通常的文學意義上，歌謠和諺語都是流行于民間的短小韻文，其中能唱的曰“歌”，如民歌、兒歌，古代主要指“徒歌”；而非唱只誦的曰“謠”，如民謠、童謠。不過，在幾千年的口耳相傳中，歌與謠與諺之間互為包容，我們今人已很難為其厘出一條明確的界限了。那么，就北朝而言，其謠諺的文學價值和歷史意義究竟如何呢？

一、謠諺的創作與書寫

北朝謠諺主要保存在有關北朝的幾部正史中，其中《魏書》收有北魏謠諺49首、《北齊書》收有北齊謠諺33首、《周書》收有北周謠諺6首,總不足百首。北朝謠諺主要流行于三晉大地、關隴及黃河中下游地區，其中三晉區域內流行最多。因三晉作為北魏、東魏及北齊的政治、文化中心，有將近一個半世紀的歷史，故有關王朝之時政、人物品行、官員為政得失及政治命運等的謠諺，多出于這一中心地帶，約占所有北朝謠諺的三分之二，且有些還明顯帶有地域特色①。如《北齊書》所錄有關楊的三首童謠：

阿么姑禍也，道人姑父死也。

杜文瀾在其《古謠諺》的《凡例》中說“：謠諺之興，其始止發乎語言，未著于文字。其去取界限，總以初作之時是否著于文字為斷。”這是他的選輯原則，但也明確地告訴了我們謠諺初始流行的實情，即起于民間之閭里市井（當然也不排除個別別有用心者的杜撰），只在廣大民眾中口頭流傳，既未著于文字，也就沒有固定的完善的文本傳播。

我們今天所能看到的古代謠諺，其實大多是歷代官修“正史”收錄保留下來的，是經過了官方的嚴密審查、文人的反復篩選修刪后方才寫定的，所以，這些謠諺已非代表民間本意的文本，而是更多地符合統治集團和文化精英們的需要，表達了他們對前代政事、人物及所涉社會諸事件的態度。因為謠諺內容本身與政治的貼近，或預測國勢走向、當政者的命運，或揭露地方官吏為政之得失……謠諺的傳播往往對當下政治會產生強烈的干預。一者,它表現出的先知先覺的內在力量，有時在客觀上會推動政局的變革和促成人物命運的轉移；另外,謠諺在歷代都有被某些政治家、野心家或形形色色的圖謀不軌者所利用，藉以打擊對手、達到自己的目的，甚至作為改朝換代的政治手段。所以，后代的史家在奉令為前代修史時，正好利用這些謠諺，一方面可更加證明前代當政者的種種劣行、失去權柄的合理性，從而最大限度地反襯當朝取代前朝的合乎天理、順乎人情；另一方面，通過引用前代流傳的政治謠諺，以使當朝統治者汲取教訓，引以為戒。如此等等，正是出于這樣的原因，歷代官修的“正史”中才保留了大量的既具有文學意義又具有史學價值的謠諺。

1.謠諺的歷史文化價值

謠諺是民眾中流行的、口耳相傳的一種文體，它的集體性生成和深厚的群眾基礎，決定了其民間文學的屬性。雖然有廣泛的受眾，但在文人話語霸權的時代，民間的就是俚俗的和難登大雅之堂的。因為不是按文人標準寫就的規范的文本，所以，盡管它盛極一時、影響不凡，也終究難逃自生自滅的厄運。以致后來，除極少部分有文人收輯或史家書寫歷史做點綴外，其余消亡殆盡。某一時代、某一地域的謠諺，能進入我們今人視野的，實在少之又少。比如北齊，享國二十七年，亂世紛爭，兵戈四起，作為民眾苦難生活和復雜心路歷程最直接反映的謠諺，遠不是后人輯集的三十余條。可惜那豐富的民間文學奇葩——謠諺與高齊一起煙消云散了。

謠諺在形式上最顯著的特點就是音節調諧、易于誦讀，具有音樂的美感。

崔九作孝，風吹即倒。（《北史·催子約傳》）

這是時人形容崔子約因守孝而精力衰竭，讀之朗朗上口。且語言生動形象，又直白易解，是最易于誦讀的民間“順口溜”。純粹的謠諺并沒有什么功利目的，也不是自覺“創作”的，而是隨著“眾人”的興趣，自然而然順口編、順口說出來的。但要流行于民間，關鍵是形式符合大眾習慣——易記、易誦。這是大眾的審美要求，也是謠諺生命的原動力。從現存謠諺看，不論哪個朝代、哪方水土的，外在表征基本一致，這可能也是中國民間韻文學的共性。

謠諺作為民間文學的內在價值，就是對一個時代的社會生活和民風民情的最直接的反映。民眾對身邊發生的事情、自己生活圈內的時尚追求，以及趨同性的情感體驗，往往借助謠諺表達出來，成為一個時代的流行話語。所以，某時流傳下來的謠諺，正是這段歷史豐富的民間記錄。它的豐腴而鮮活的內涵，既是文學上的史詩佳構，也是史學上的原始佐證。比如北齊謠諺，多被史家收入正史作為重大事件的史證。而它對北齊社會多角度的藝術再現，又不失為一部內容詳贍的史詩畫卷。仔細閱讀比較，我們還發現，北齊謠諺內容總體趨向于民眾對王朝政治的關注和感受，具有濃厚的政治色彩。

銅拔打鐵拔，元家世將末。（《北齊書·神武帝紀》）

這是元魏末一場上層政治較量的反映。532年，北魏大丞相高歡廢節閔帝元恭而立孝武帝元修。不久，孝武帝深感高歡對元氏王朝的威脅，便與斛斯椿共謀討伐高歡。事發，高歡先于鄴城舉兵，直指都城洛陽，孝武聞訊西奔關中，從此北魏分裂為東西魏。謠中“銅拔打鐵拔”即指高歡與孝武帝火并。二拔一指魏帝拓跋氏；一指高歡（因歡字賀六渾，時稱賀拔）。謠諺形象概括了一段動蕩激烈的歷史，堪稱一首富有政治情懷的史詩。

一般說來，謠諺源自社會底層，關注對象多是民眾身邊之事，而對上層政治斗爭、政權人物，以及主流社會的某些方面予以關注、評議，則多發生于亂世。因亂世政權更替頻繁，上層的政治風云直接關乎百姓的生存環境，直接影響著他們日常生活的方方面面。故而，這時的謠諺是發自社會底層的聲音，關乎人心之向背，代表了最廣大的民意，承載了更多鮮明的歷史內涵。

2.謠諺與政治的密切關系

在封建時代，有時上層統治者出于統治的需要不得不考慮“民意”。這樣，流行于民間、內含民眾思想意識的一些“流行話”又成了上層人物舉事或施政的參考。周有“采詩觀風”之制，漢則“自孝武立樂府而采歌謠，于是有代、趙之謳，秦、楚之風……亦可以觀風俗，知薄厚云”③。采詩制體現了謠諺（所采詩不少正是當時的民謠）內在的“民意”價值，也體現了謠諺與政治的密切關系。謠諺進入政治家的視野，它對當局行政得失的評議，對社會風氣、人物事件的臧否，可以看做是民眾對社會生活的干預。一般而言，因為一些謠諺關乎世情民心，是賢明的政治家治政安邦的絕好參照，于是，謠諺被收集、被觀照，它的現實政治價值方可顯現。而大多數情況它在“當代”根本就不被上層注視，與政治的關系，僅停留在文本，并未發揮出“現實”的行政職能作用，只為我們今天認識研究那段歷史提供了一份民間的資料。

竇行臺，去不回。（《北齊書·竇泰傳》）

刺史羅剎政，司馬蝮蛇嗔。長史含笑判，清河生吃人。（《北齊書·厙狄士文傳》）

大鄭公，小鄭公，相去五十載，風教猶尚同。（《北齊書·鄭述祖傳》）

諏勝于讓，和不如亮。（《北齊書·裴讓之傳》）

寧度東吳會稽，不歷成公曲堤。（《北史·宋世良傳》）

崔府君，能治政。易鞭鞭，布威德，民無爭。（《北齊書·循吏·崔伯謙傳》）

多才多能祖孝徵，能賦能詩裴讓之。（清·杜文瀾《古謠諺》卷十）

北朝是個多事之秋，人民渴望治世能臣和清官、賢才，期待太平盛世的出現。所以，像鄭道昭父子、崔伯謙等清廉盡職、體恤百姓的官員，民眾給予了普遍的贊譽，而對禍害社會、違背民意的惡人像厙狄士文、韋、趙達等，民眾發出內心的抱怨或予以強烈的譴責。

這是發自亂世的“民聲”。北齊社會的官場“現狀”、底層的生活境況、大眾的愛憎，以及內心的愿望和要求，在這些簡短的謠諺中得到充分的體現，這正是我們認識那個時代社會背景的難得的一手材料。這里，謠諺與政治的密切關系僅具有歷史的認識意義，而它的現實政治“參照”價值是不存在的。這也是謠諺在大部分時間的命運。

出于亂世，表達民眾對現實政治關懷的一些謠諺，有時如同政治讖語，預示了人物命運和事件的發生。

這是隱喻北齊文宣帝高洋奪取帝位的一首童謠。高洋是高歡次子，于東魏武定八年（550）五月行禪代之事，廢東魏孝靜帝而自立，改國號為“齊”。“蒿”燃兩頭便是“高”“，河邊”即水邊羊——洋“，飛上天”隱喻高洋要做天子。而高洋于天保十年（559）暴崩之前，又有童謠曰：

馬子入石室，三千六百日。（《北史·齊文宣帝紀》）

史傳高洋以“天保”為年號時，即有測字先生謂“天保”乃“一大人只十”，即高洋在位不過十年。“馬子”，高洋生于馬年，故謂；“石室”，石季龍舊居“三臺”，后為高洋居，故稱“石室”；“三千六百日”即十年。高洋踐位初，內整朝紀，外拓疆土，使北齊踞有山西、山東、河北、河南及蘇北、皖北廣大地區，是當時中國三個割據政權（北周、北齊、陳）中實力最強者。但天保后期，高飲酒無度，生活侈靡，嗜殺成性，以致精神失常，很快民怨沸騰、江河日下。

整個高齊時代，這類充滿政治玄機的謠諺最多，幾乎占其現存全部謠諺的三分之一多。如：

可憐青雀子，飛來鄴城里。羽翮重欲城，化作鸚鵡子。（《北齊書·神武本紀下》）

百尺高竿摧折，水底燃燈燈滅。（《北齊書·文襄本紀》）

九龍母死不作孝。（《北齊書·神武婁后傳》）

黃花勢欲落，清觴滿杯酌。（《北史·后妃下》）

或預言高氏得勢專權，或預言高歡、高澄之死，或預言高湛不孝，或預言北齊國運不久，等等。這些充滿神秘氣氛的謠諺，曾被前輩文人稱作“詩妖”④，給那個本來就時局多變、人生多難的時代涂抹了一層詭異的色彩。

二、謠諺既是歷史的也是文學的

謠諺在傳承過程中，文人的參與也是不容忽視的。正因有了文人一定程度的加工潤色，才使這一原生態的粗礫的民間“順口溜”有了“主流”文化的因子和“正統”文學的光澤。

若說民謠的作者，既是群眾的口耳相傳，就很難斷定誰是具體的作者了。其實，流傳到今天的謠諺，最后的寫定者一定是文人（諸如寫進史書的史學家，收入各種文學輯本中的文學家等等），是文人依照自己的審美觀和意圖進行了一番加工選擇，最終寫定保留下來的。因此，浸淫于儒家文化的謠諺，難免要被貼上“詩教”的標簽。這或許是謠諺的價值升值，從而使這一不登大雅之堂的低俗文藝得以長久流傳。

游道獼猴面，陸操科斗形，意識不關貌，何謂丑者必無情。（《北齊書·酷吏傳》）

有義有禮，房家兄弟。（《北史·房景伯傳》）

人不可貌相，宋游道面如獼猴，但重交游、重然諾，有情有義，堪為做人楷模；而房家兄弟講禮節、有義行，足可風教天下。這些符合儒家“詩教”觀的，可以看做是文人首選的目標。

當然，謠諺的民間文本有時正是民眾對自身經驗教訓的總結，借以教諭后人，其人生哲理、社會主流意識浸透其中，自在的教化意義也很明顯。

一日不書，百事荒荒。（《北史·李彪傳》）

青成藍，藍謝青，師何常，在明經。（《北史·李謐傳》）

這既是千百年來人生經驗的總結，也是最切合文人理想的社會箴言，具有普遍的教化意義。不過，這類謠諺與后來的理學家借民謠形式編撰的蒙訓讀物有質的區別。它傳遞民眾自身經驗，具有樸素的道德觀和人生觀，是對后人立身處世的勸勉，但仍未突破儒家“詩教”的底線。

斷決無疑蘇珍之。（《北齊書·蘇瓊傳》）

能賦詩，裴讓之。（《北齊書·裴讓之傳》）

這是為人們樹立了司法官和文學家的榜樣，以勉勵更多的人學習進取，教化的意圖隱藏其中，不言自明。有的謠諺采用諷諫的方式，即諷刺不合常理之事，以期引以為戒。

講義兩行得中郎。（《北齊書·崔暹傳》）

三崔二張，不如一康。（《北齊書·陳元康傳》）

兩條謠諺諷刺了高齊時代不正常的官場風氣和用人之道，足以使上層統治者聞之為戒，從而達到教諭的目的。

謠諺的“詩教”因子，無論是“本生”的還是被曲解的，我們都可看做是文人參與的結果。但謠諺畢竟是出自民眾，它根植于民間的特有的規定性，決定了其表述及教化方式都不同于文人創作，這是謠諺的本色所在。

另外，謠諺在傳錄中文人的加工潤色，對這一粗糙藝術的文學意義生成也至關重要。其中文人的情感和人生體驗，主流的思想觀念和價值取向等等，自覺不自覺地注入其中，使之內涵更厚重，更趨同于正統文學的意義規范。一種俚俗的民間創作由此可能進入莊嚴的文學殿堂，成為中國浩浩文學洪流中不可或缺的一條支流。并且，謠諺鮮活的生命力和強烈的時代氣息也深深打動著“當代”文人，激發他們有意無意地去模仿學習。可以說，謠諺在中國文學史上對文人創作的影響也是顯見的。如南朝抒情小詩對《子夜吳歌》從抒情特質到短小體式的模仿，北朝文人詩粗放風格對北朝民謠的學習等等，皆為歷代文學史家所公認。

總之，謠諺既是歷史的，也是文學的。從歷史的角度看，謠諺最富有歷史意義的就是對“當代”人生活和精神世界的生動記錄。比之文學家的作品，謠諺是全面記錄當時社會狀況的最原生態的文本。同時，謠諺豐富的生活和精神內涵，也是頗具文學品質的。如：“軟脫帽，床底喘。”（《北齊書·文襄本紀》）這是北齊文襄帝高澄在鄴城被刺身死時的情景：兇手追迫，鉆入床下，渾身酥軟，直喘粗氣。這樣精致入微的場景和細節描寫，既是當時歷史的真實再現，又引領讀者發揮豐富的想象，達到身臨其境的藝術效果。這是歷史與文學的組合，是歷史真實與藝術真實的有機統一。細節化和場景化，使謠諺的歷史意義和文學意義達到完美的體現。

①參見拙作《三晉古謠諺》，三晉出版社2011年9月版。

②山西晉中方言稱呼動物習慣于用疊字，遇到雙音節名稱時，就在第二個字重疊，如“毛驢驢”、“花狗狗”等。

③《漢書》卷三十《藝文志》，中華書局2000年版，第1355頁。

④《北齊書》卷四十七《酷吏傳》，中華書局2000年版，第451頁。