生命在情感“體驗”中超越

摘要 多麗絲·萊辛的《又來了，愛情》講述了一位老年知識分子的愛情涌動。薩拉·德納姆在充滿生命與知識的對話、激情與理性的抗爭中，更加深刻地體驗了生命的權利，了解了生命本體的奧秘，明確了愛情面前人人平等，超越生命，方顯老者的厚重。薩拉的體驗為生命哲學美學理論的闡釋增添了濃重的一筆。

關鍵詞：薩拉·德拉姆 多麗絲·萊辛 生命哲學美學 體驗

中圖分類號：I106.4 文獻標識碼：A

“生命哲學家們都關注藝術問題，他們的美學思想是以解決個體生命的超越和價值實現為皈依的”。“體驗”說是德國哲學家狄爾泰的哲學思想。他認為哲學的中心問題是生命。通過個人“生活的體驗”和對生命同情的“理解”，就可以認識到文化或歷史即生命的體現。在生命哲學美學領域，“體驗”就是生存方式，是生活過程。通過親自參與體驗生命，才能了解生命，認識生命，進而對生命有了詩意的領悟和反思，最終達到對生命的審美和超越。

2007年的諾貝爾文學獎得主、英國女作家、文壇祖母多麗絲·萊辛，在76歲時寫出一部關于愛情的小說《又來了，愛情》。當時人口老齡化已成社會問題。因此，這里沒有愛情的纏綿，沒有驚天地、泣鬼魂的結合。她描寫的是19世紀被愛情拋棄的年輕女藝術家、20世紀被愛情折磨的老年女編劇。萊辛從生物學和生理學方面闡釋了人類情感的必然產生，同時也從倫理學和人文學的角度提醒我們維護人性尊嚴的重要性。本文將從生命哲學美學的視角論述女編劇薩拉·德納姆內心的愛情體驗，并探討她是如何在體驗中超越自己，走出困境的。

一 欲望在思考中冷卻

薩拉·德納姆是萊辛在《又來了，愛情》中塑造的六十五歲的女編劇，青鳥劇團德高望重、寡居多年、風韻猶存的知識女性。在排演《朱莉·韋龍》的過程中，先后有三個年輕她二三十歲的男人向她示愛，也許是因為“一旦取得了名聲和財富，表現出內在氣質就可能增大女人的性吸引力”，也許是因為薩拉那少有的女性堅強所塑造出的完美獨立的女性魅力，也不可否認是因為她那小于實際年齡許多的姿色。花甲之年的薩拉著實體驗到了年輕時并沒有深刻體驗的愛情沖擊。萊辛的筆像是一部深海探測儀伸向薩拉的心海，探測到薩拉心里的每一個角落。

扮演保羅的比爾，二十六歲，英俊帥氣，有練過舞蹈的體態，表演功底很深，在舞臺上的一招一式讓所有的女人心動，當然也包括薩拉。比爾不斷地用他的眼神和語言向薩拉獻殷勤，加上薩拉每天看著舞臺上年輕人表演的愛戀情節，冰封在薩拉心底三十多年的情欲被融化了。她的心開始狂跳，她甚至開始嫉妒舞臺上扮演朱莉的女演員，即使這是一種甜蜜而陰險的誘惑，或是毒藥，她也不在乎。那個小心謹慎的女人不見了，她又恢復了性欲旺盛的自我，好像那性愛之門從未被關閉過。誰能不喜歡年輕瀟灑，朝氣蓬勃的生命體，它給人希望，給人快樂，給人視覺美感；誰又能不喜歡有閱歷的生命體，它們經歷了生活的沉淀，把愛的本能溶入到了對生命的閱讀中。所以，青春的魅力，撩撥起年逾花甲的女人的心弦；陳釀的美酒，醉倒了血氣方剛的男人漢。又來了，愛情，不可阻擋，這是生命的權力，這是生命欲望的自由釋放，同時，也是理想與現實的嚴重錯位。

西蒙娜·德·波伏娃認為，知識婦女知道她是一個有意識的人，是一個主體；但一個人也不可能真正有效地終止逼向世界的身體的強烈沖動，把它變成一尊被隱隱的戰栗賦予生命力的雕像。知識婦女會由于擔心失敗而更加熱情地去嘗試一切。這當然是生物學原理，似乎不可抗拒。然而，人類還有一種責任叫思考，也可以說是理性。雖說生命哲學美學顛覆了古典主義哲學美學的理性主義，作為一位知識女性，智力永遠處于統治地位。起初，薩拉不斷地問自己，是否應該在年邁時愛上英俊少年而痛苦不堪呢？她想到了托馬斯·曼的中篇小說《威尼斯之死》，作者以阿申巴赫癡情迷戀少年郎的故事向我們證明，人作為理性動物，適當滿足欲望會激發生命活力，而一味放縱欲望就會走向滅亡。薩拉一直扮演著充滿理性的人，雖然對自己扮演的角色常常有些無奈。但是只有理性分析才可以使自己沖出困境。她的理性來自于廣泛的閱讀，因為她認為，文學作品比那些心理治療書籍更有幫助。她在普魯斯特和歌德的作品中找到情感困惑的解決辦法；她重讀司湯達的既有浪漫情懷、又有冷靜理智的《論愛情》，因為司湯達把愛情的本質進行了解剖和反思，把奔放的情感置于冷靜的理性之中，這無疑對薩拉起到了指點迷津的作用。通過閱讀這些作品，薩拉從不同的角度對自己的情感困惑進行解剖和思考。

薩拉終于意識到，和“一個毫無共同之處的英俊少年相愛是不可能的”。此話不假，由于他們的年齡閱歷之差，在理解問題的視角及思考深度上相差甚遠。比爾就曾經把被認為折磨人的和讓人柔腸寸斷的歌曲說成是抒情歌謠。她強迫自己從戀愛迷狂中清醒過來，她的軀體騷動不安，她的頭腦就像風中的蠟燭。終于，她用自己多年的人生經驗所練就的深邃目光去審視那張英俊的臉。比爾年少輕狂，是眾多女人的情人。薩拉把他看作是一個毫無經驗的小男孩，對她的愛只是戀母情結而已。她撕碎了比爾的信，就像撕碎了一張無形的網。

二 道德在理性中回歸

經歷了一次心靈的震撼，薩拉開始考慮是否應該找一個和她一起分享這份愛的男人，她不再為單身貴族而快樂。所以，沸騰的心海，仍然波瀾壯闊。

亨利是美國來的《朱莉·韋龍》這部戲的導演，三十六歲。他們在一起工作時建立了一種超出普通朋友的感情。亨利對薩拉有無微不至的關愛，總是逗她開心。重要的是，他們的觀點時常是一致的。他們喜歡在一起，享受著在一起的快樂，不愿彼此分開。可是，亨利是個有婦之夫，他們的愛情是不可觸摸的網。此時，無論是亨利還是薩拉，如何面對自己的自由是值得深思的。哲學家弗洛姆就曾有過“有些自由是可怕的”論述。人類愛情的本能，不應該因為自由而被扭曲，萊辛用敘述的形式展現了人類在道德方面的困境，并且用不爭的事實抨擊了使人茍且偷生的社會準則。作者讓薩拉進行了另一種反思——道德反思。使薩拉覺察到了卷進這場感情漩渦是可恥的，但她并不后悔愛過亨利，因為亨利是她記憶中真正需要的那個人。“她也許會允許自己幻想亨利的擁抱，但她的理智馬上把她的處境描寫成文字……”。薩拉知道亨利對自己的愛戀，她也知道亨利永遠不會背叛自己的妻子，永遠不會跨越他倆之間那道無形的界限，因為亨利對自己的家庭是有責任心和親情的，也是他們彼此都恪守的道德底線。她努力從和亨利有關的夢中醒來，像朱莉一樣，把所有的感受寫在她的日記里，因為它承載著一種智慧。另外，對薩拉來說，友誼比愛情珍貴一千倍，甚至比標準的英雄好漢還珍貴，她不愿意失去友誼。從亨利和薩拉的身上，我們看到了人的責任心其實是一個完全自覺的行動，它并不是外力所強加給人的東西，它往往和人的道德情感相互依托。薩拉的行為充分反映了女性的自然人性和社會人格，體現了一種高尚的情感，使愛情審美化，實現了現代知識女性在精神人格上的超越。從美學意義上看，萊辛把我們從藝術創作中帶到現實社會，使我們看到了具有人文意味的生存智慧。

薩拉對比爾的迷戀來自于那年輕英俊的外表，是對感性美的迷戀，這很容易給人帶來絕望和災難；然而，她對亨利的感情卻是來自于發自內心的彼此的信任和真誠，這種心靈間的交流更容易讓人找回迷失的自我，建立對他人的信任。這也是薩拉向往已久的情感模式。但是道德的力量以及老者的厚重使她不能放縱自己，她必須讓自己在矛盾中做出艱難的選擇。她也承認如果她是青春年華，她可能不會顧及道德問題，就會陷入對亨利妻子的愧疚中。因此，老者應該是超越生命的榜樣。薩拉與亨利的情感經歷為當今社會一些具有情感困惑的人們指明了方向——自尊和自愛才是幸福的根本，不踐踏別人的感情才會有心靈的安詳與寧靜。

理性曾經使人類身心分離，但經歷了一個世紀的努力，人們終于認識到，理性與情感的統一，才能維護人性的尊嚴，偏重任何一方都會出現分裂。沒有理性的感情是瘋狂的，過于理性的感情是冷漠的。對于萊辛把小說名字使用了英文小寫字母一事，有些評論人士認為，這是萊辛在反映女主人公對于愛情的渴望不可及、萬般無奈的心情。筆者認為，這種說法有些低估萊辛的苦心。萊辛用薩拉的理性為處在愛的兩難和愛的困惑當中的人另辟蹊徑——“退一步海闊天空”。薩拉經歷了一系列的內心煎熬或者說生命的體驗之后，毅然選擇了放棄，低調處理了自己的問題。從比爾到亨利，從極度亢奮到自我抑制，她的動感意識在不斷地進化，最終消除了對他們的依賴，女性自我意識得以升華。當她擺脫了情欲糾纏的時候，當她以一種歡愉的心情坦然地面對自己的年齡的時候，她的心胸更加寬廣了，她的眼睛更加明亮了，她的姿態更加優美了，她的品格更加高尚了。正如瑪麗·沃斯通克拉夫特所說：“一個有著良好儲備的頭腦，可以使一個女人過著有尊嚴的單身生活。”她像萊辛三次在小說里提到的一句話那樣——“邁著優雅莊重的步伐走向老年”。

從心理學上講，人格的發展有八個階段，當然第八個階段是老年期，從65歲到死亡。這一階段的危機是對自我整合的失望，消極的解決方法是失望和無意義感，這種解決辦法會阻礙人對環境的適應，使人格不健全。而積極的解決方式是明智的，他們會坦然地面對自己的年齡，學會馬斯洛所提倡的高峰體驗，“到自己心目中的天堂去旅行”。后者是一種良好的品質，也是健康的人格。萊辛所塑造的薩拉就是在思考之后，用積極的態度解決自己的危機，成為具有道德魅力的一位老人。

老齡化是當今許多國家的普遍問題。那么老年人就應該學會自我超越，做一個人格健全的高級公民（西方國家稱老年人為senior citizen）。社會上許多人把“老年”這詞前邊加上“邊緣化”字樣，不難理解，這無非是在抱怨老年人沒有年輕人受重視。可是這是生物發展進化的自然規律，與年輕人爭寵是不健康人格的表現，是超越生命的枷鎖。萊辛在《又來了，愛情》這部小說中，揭開了老年情感困惑的層層迷霧，教會了我們如何審視和思索老年人生存所遇到的瓶頸，其實這也是整個人類需要解決的問題。

歌德曾經把藝術看作是超越世界和融于世界的途徑。薩拉以選擇放棄“沒有說服力”的愛情超越了世界，用自己理性的生命體驗融于這個世界，充分體現了她的藝術人生及美學精神。美學精神使她在讀者的心中更加偉大，因為美學精神也是一種和諧精神，它有助于彌合由日常生活所導致的種種分裂和矛盾。美學精神也是一種獨立精神，因為在審美的世界里，個性和獨創性被看作最寶貴的東西。萊辛那不受任何主義限制的個性以及對老年女性心理揭示的獨創性，使生命哲學美學更加深刻。

參考文獻：

[1] 劉偉：《體驗本體論的美學》，《四川大學學報》，1993年第1期。

[2] 埃萊娜·西蘇：《從潛意識場景到歷史場景》，張京媛編：《當代女性主義文學批評》，北京大學出版社，1992年版。

[3] 朱立元主編：《當代西方文藝理論》，華東師范大學出版社，1997年版。

[4] 多麗絲·萊辛，翟世鏡、楊晴譯：《又來了，愛情》，上海譯文出版社，2007年版。

[5] 朱光潛：《談美》，金城出版社，2006年版。

[6] 西蒙娜·德·波伏娃，陶鐵柱譯：《第二性》，中國書籍出版社，1998年版。

[7] 瑪麗·沃斯通克拉夫特，王瑛譯：《女權辯護》，中央編譯出版社，2006年版。

[8] 歌德，程代熙、張惠民譯：《歌德的格言和感想集》，中國社會科學出版社，1982年版。

作者簡介：張春鳴，女，1959—，吉林長春人，碩士，副教授，研究方向：英美文學、女性文學，工作單位：長春大學外國語學院。