“勛爵作家”，樂為政要寫傳記

艾特肯曾是內閣成員，政壇失意后與尼克松、納扎爾巴耶夫等交上朋友

作為貴族和政客，卻喜歡為人作傳，喬納森·艾特肯說，這是因為他非常享受在寫作中品味人生。出生名門，曾身居高位，使他能與政要、名流輕松交往。在政壇的沉浮，又讓他筆下的人物更加厚重和復雜。

“我十分理解尼克松對人的不信任感，因為他年輕時曾和一個姑娘訂婚，但那個姑娘后來悔婚了。這造成了尼克松的‘信任障礙癥’?！卑乜想S手拈來一段名人往事，分析得十分到位。他告訴《環球人物》記者，人的性格形成一定與他所經歷的事情有關。而他自己一生所經歷的大起大落，讓他能平淡地面對許多事情。

含著金鑰匙出生

12月12日下午，《環球人物》記者在北京齊家園外交公寓見到了艾特肯勛爵。他穿著一身筆挺的藏藍色西裝，搭配一條亮藍色領帶，和藹地與記者攀談，聊至興起，要記者推薦一本中國書給他看。當記者說出“《紅樓夢》”時，他立刻叫翻譯記下來，并表示會找譯本來看。

其實，艾特肯與《紅樓夢》中含著通靈寶玉出生的賈寶玉很像，也是含著金湯匙來到這個世界的。1942年6月，他生于愛爾蘭首都都柏林。他的父親威廉是一位著名報人，保守黨的資深議員，外祖父約翰·馬菲則是英國委派到愛爾蘭的第一任外交代表。當時，愛爾蘭共和國剛成立不久，與英國間關系微妙。馬菲與愛爾蘭時任總理華理拉關系不錯，艾特肯接受洗禮時，華理拉親自前往觀禮。這被當時的媒體稱為“英國與愛爾蘭關系緩和的一個象征”。出席洗禮儀式的還有后來成為荷蘭女王的朱莉安娜公主，她是艾特肯的教母。

19歲時，艾特肯就經父親好友的介紹，結識了時任英國首相麥克米倫。當時，艾特肯還是牛津大學的一名學生，但談吐得體，很快博得麥克米倫青睞。沒過多久，他便被邀請到首相的鄉間別墅共進晚宴。當年夏天，艾特肯為麥克米倫寫了篇演講稿，麥克米倫很看好他。

政壇路上摔跤

1974年，艾特肯當選為國會議員，一干就是23年。他告訴《環球人物》記者：“我喜歡作為議員的生活。我從政期間經歷了威爾遜、希斯、撒切爾夫人、梅杰等首相，現在回頭看，能夠參與制造歷史的感覺真是非常棒?！?/p>

在梅杰時代，艾特肯當上了國防大臣，后來又擔任財政部秘書長?！霸趪来蟪紩r期，我整肅了后冷戰時代英國軍隊的裝備，在財政部時期，我不得不努力處理削減公共支出的問題，但這為英國后來成為強大的經濟體做出了貢獻?！彼f。

艾特肯善與人交往，早年與沙特王子法赫德在巴黎一場晚宴上相識，相談甚歡。后來，他與王子的秘書阿亞斯成為好友，第一任妻子就是阿亞斯介紹認識的，阿亞斯還成了他一對雙胞胎女兒的教父。他把這份交情用到了國家利益上。有一次，科威特和沙特要取消與英國的幾億英鎊訂單，在艾特肯的勸說下，訂單被保住了。還有一次，他為梅杰和法赫德安排了一次會面，阻止了沙特將價值40億英鎊的訂單轉給美國。

但恰恰因為這層關系，艾特肯被揪住了“小辮子”。1995年，英國《衛報》載文稱，艾特肯當國防大臣后到訪巴黎，入住利茲大飯店，阿亞斯為他支付了1000英鎊的房費。艾特肯否認此事，稱結賬的是他的妻子，并起訴了《衛報》。官司打了一年，對方拋出一個證據，稱艾特肯入住利茲大飯店時，他的妻子在瑞典，不可能為他在巴黎結賬。雖然艾特肯堅稱自己無罪，他仍被判偽證、妨礙司法公正罪名成立。

那是他的人生低谷。他離了婚，陷入財務危機。他曾在接受英國媒體采訪時回憶說：“那個時候，除了每年3.3萬英鎊的議員退休金，我什么都沒了?！睂Α董h球人物》記者，他也直言不諱：“像許多人一樣，我的政治生涯以失敗告終。但我仍有一段精彩生活，充滿了政治、外交的巔峰體驗。”

“流星”沒有墜落

艾特肯曾想重返政壇，但沒有成功。于是他全身心地投身宗教與慈善事務，每天早上第一件事就是祈禱兩個小時。后來，他接受一些演講邀請，重新開始寫作。

其實，艾特肯有很好的寫作基礎。“我22歲就出版了第一本書《校園漫步》，寫了我所在的辯論隊到美國與70個當地大學辯論隊辯論。這給了我繼續寫作的信心?！睆恼埃斶^記者，去過越戰和尼日利亞內戰現場，曾以一篇呼吁禁止迷幻藥的文章而聲名大噪。25歲，他出版了《年輕的流星》，寫的是各個領域年輕人的故事。他將他們都稱為流星——雖然光鮮亮麗，但畢竟短暫，終究會墜落。

這個隱喻似乎也印證在艾特肯自己的身上。不過，他最終沒有墜落，而是改變了軌跡，從政壇轉向文壇。他說：“我非常熱愛英語，這是一種純粹對語言的熱愛，就好像畫家對刷子和顏料的熱愛一樣。譬如說，描繪一個女孩很迷人，僅‘迷人’這個詞就有很多說法。把這些詞列出一個清單，你覺得第二十七個挺好。這種字句斟酌的感覺很好?！彼钕矚g狄更斯的作品，“他的角色塑造方式對我啟發很大”。

艾特肯將自己的人生經歷寫成兩本傳記《傲慢與偽證》《粥和激情》，還出版了宗教書籍《為壓力之下的人祈禱》《壓力之下的詩篇》。他先后出版了19本傳記，最為人稱道的是《尼克松的一生》《撒切爾夫人：力量和個性》等政治家傳記作品。

用信任與政要對話

在艾特肯采寫過的政要中，印象最深的是美國前總統尼克松和哈薩克斯坦開國總統納扎爾巴耶夫。他說，兩人有個共同特點——都有爭議，但不愿意被誤讀。他告訴《環球人物》記者：“與采訪對象之間建立信任關系，這是最基本的?！倍阅苋〉盟麄兊男湃危且驗樗苷驹谔炱街醒?，如實地描繪這兩個復雜的人物。

“水門事件”發生后，尼克松辭去了總統職務。正是在那段時期，艾特肯與他建立了密切關系。從1974年至1979年，他是尼克松在加利福利亞灣一個莊園的?？?。1979年，艾特肯還與新婚妻子在那里度過了蜜月。尼克松非常熱情地接待了他們，每天詢問他們是否睡得好，還為他們籌辦派對，其實當時尼克松的財務狀況并不是很好。借此機會，艾特肯與尼克松多次交流。

艾特肯說：“尼克松是一個非常有思想、非常復雜、有深度的人。他可以信任國家，但他絕不會相信個人。無論做什么事，他都會像下棋一樣，看到三步以外。這樣一位大國總統，要取得他的信任并不容易。我與他共處了很長時間，一起吃晚餐，一塊兒出游。我覺得自己最大的優勢在于我不是美國人，可以對越戰、‘水門事件’持中立態度。尼克松與我對話時，他其實是在與命運和死亡對話，希望歷史對他有一個公正的判斷?！?/p>

至于納扎爾巴耶夫，艾特肯稱他為“一個傳奇”。

納扎爾巴耶夫出身貧寒，自幼酷愛閱讀，獨自攀登過阿拉套山脈頂峰，當過鋼鐵工人，1984年成為蘇聯最年輕的加盟共和國總理，1991年哈薩克斯坦獨立后擔任總統至今。西方輿論稱他為占有大量財富的“獨裁者”，但哈薩克斯坦卻是中亞最為穩定、富強的國家之一?！凹{扎爾巴耶夫經歷了蘇聯時期，見證了蘇聯解體，締造了一個中亞強國。他的故事是如此豐富多彩，如此具有戲劇性，所有傳記作家都喜歡。”艾特肯說。

與采訪尼克松一樣，對艾特肯而言最難的問題是如何取得納扎爾巴耶夫的信任。面對一名西方作家，納扎爾巴耶夫曾頗有顧慮?！八晳T了歌功頌德的那一套。但是我告訴他，我希望寫出一本真實、公平的傳記，我的書不會像化妝品一樣粉飾某些東西?！卑乜匣貞洰敃r的情形說，納扎爾巴耶夫當時離他很近，盯著他的眼睛問：“你的意思是我必須要信任你嗎？”他肯定地回答“是”。然后把自己已寫好的三章內容交給納扎爾巴耶夫看。看后，納扎爾巴耶夫對文中細節描寫非常吃驚，笑著問：“這些東西是誰告訴你的？”

艾特肯告訴《環球人物》記者，納扎爾巴耶夫留給他最深的印象是，那是一位有力量、有決斷力、有眼界的領導者，“很會講故事，也很幽默”。“我和納扎爾巴耶夫進行了23個小時一對一的訪談，討論他留給國家和世界的是什么。我引用了一位希臘哲學家的名言：‘一個人有時要等到夜晚，才能知道這一天有多美好?！{扎爾巴耶夫聽了很驚訝：‘是什么讓你覺得我已經到達了夜晚？’我笑了——這句話意味著他打算繼續領導國家。”

書中描寫了納扎爾巴耶夫與中國領導人交往的細節。艾特肯談起這些，津津有味。“納扎爾巴耶夫與時任主席江澤民都有俄語學習背景，能自如地用俄語交流，根本不用翻譯。江澤民喜歡彈鋼琴，納扎爾巴耶夫擅長冬不拉。他們都有著男高音的嗓音，喜歡唱民歌，還曾合作過二重唱。在他領導下的哈薩克斯坦，也和習近平主席領導下的中國建立了空前友好的關系?！?/p>

身為作家，艾特肯喜歡關注領導人交往中的細節。習近平不久前對英國進行的國事訪問，給他留下很深的印象。“習近平主席對英國的訪問取得了巨大成功。在個人層面上，他和卡梅倫首相一起到鄉村俱樂部喝啤酒、吃炸魚，這一舉動在英國贏得了很多朋友?！?/p>

比較自己政客與作家這兩個身份，艾特肯說：“在政治生活中，你的角色是做決定。政治生活起伏之大就像電視劇一樣，這是最好的生活，也是最壞的生活。我見識過它好的一面，也見識過它壞的一面。我不想錯過這種生活。相比而言，作家的生活要沉靜得多，大部分時間都用在思考上。傳記作家就像偉人的肖像畫家兼誓言的見證者，了解他們真正的動機是什么，抓住他們內心真正的想法，這是我作為一名傳記作家一直嘗試著去做的?！?/p>