上下而求索的艱難道路

高雅

2015年10月23日晚，上戲劇院的門口呈現出與以往不太相同的異常氣氛，觀眾們在走出劇場后，議論紛紛，一些觀眾駐足于劇場門口，并沒有離開的意思。

演出只有40分鐘左右，和以往常規的90分鐘舞劇相比，確實結束得較為突然。可這并不足以解釋劇場門口的異常氣氛，以及演后談環節出現的尷尬爭論。但如果你和我一樣，有幸觀看演出，此刻，一定感同身受，理解我模糊表述背后的真切意思。

8位演員，著裝簡潔、色調統一，搭配極簡燈光布景，在40分鐘左右的演出中，竟然全程仰臥，沒有站立，而且整場演出就是單組動作的無限循環。演出開始5分鐘，觀眾全神貫注；10分鐘后，有人開始玩手機；15分鐘后，有人離場有人睡著；40分鐘后，那些堅持到最后的觀眾，心里產生出一種難以名狀的復雜感受。 因舞者全部仰臥，肢體被限制在地面上，只能以脊椎為主要發力點，從視覺效果上，留給觀眾對于軀干的聚焦。這種重復下的聚焦，可以唯美地形容為“雕塑般丘巒起伏的流暢”，也可以粗暴地形容為“蟲子般的蠕動”。

短短的一場演出，竟引起如此大的波動，我們究竟在議論什么？

編導是否需要照顧觀眾的欣賞習慣

雖然現代舞進入中國已有100余年，但中國觀眾真正理解并接受現代舞的還實為少數。除了早期，人們會將“現代舞”的概念和“流行舞”的概念混淆以外，我們依然還不太能欣賞諸如無明顯故事脈絡、情節線的舞蹈作品。大眾和這種“滿地打滾、不明所以”的現代舞之間存在一條無法銜接的鴻溝，這條鴻溝的填補不能輕易地交給“戲劇性”，也就是我們通俗理解上的“情節”，因為大眾對于現代舞的誤解來源并不在“舞蹈是否需要情節”的問題上，而在于對于舞蹈缺乏一個最基本的認知，即除了看身段看臉蛋，對于其他層面并不是很會欣賞。

如果編舞始終希望自己的作品必須要以清晰明了的故事脈絡及戲劇沖突為基礎，不可避免會造成舞劇的欣賞過程會流于孩童的睡前讀物，失去了藝術語言的“陌生化”，便少有美感可言。而此次陶身體劇場《8》的反叛性，不僅在于它毫不猶豫地拋棄了情節，并且拋棄了學院派常常供奉神壇的“編舞技法”。無限重復的運用只展現了身體唯一的可能，但卻因為拋棄了觀眾慣性思維中那些常用的技法與套路，激怒并愚弄了現場的觀眾。正當諸多有志青年以主人翁的姿態嚴厲批判此部作品并沒有以他們希望的方式去演出時，一個結論油然而生：《8》的成功不在于它跳了什么，而在于它沒跳什么。

向后現代主義看齊

在中國編導始終糾結于戲劇性與交響性、舞劇與舞蹈詩這些概念之時，我們的出發點依然還是舞蹈與其他藝術種類之間如何交融的問題，而并未過多關注于舞蹈本身。仿佛舞蹈一旦脫離其他藝術門類，獨自行走，就必然會誤入歧途一樣，舞界的諸多同仁對于自己堅守的這份陣地并沒有十足的自信與把握。

而西方社會在1917年，就已經出現將小便池送進藝術館進行展覽，并美名曰“泉”的馬塞爾·杜尚，又在20世紀60年代的美術界中，出現了提出“藝術終結論”的亞瑟·丹托，數千計的博物館不再展覽那些“經受了時間考驗”的珍寶，而是展出當下正在做的事情。當其他國家、其他藝術已經步入“后歷史”時期的極端多元主義1時，中國的舞蹈界對于學院派中的那些教條始終緊抓不放。這不難解釋為什么陶身體劇場的作品在西方更有市場，而他們也的確將更多的精力放在與國外市場的合作，因此也反映出中西方對于現代舞普及程度的差異。

英國的《芭蕾舞雜志》評價陶身體為“迄今為止來自中國的最有意思的舞蹈。”“interesting”（有趣、有意思）這個詞語對于中國觀眾來說或許不是什么太高的評價，甚至有點非主流的意味。但如果放眼中國舞蹈創作大環境，便會發現，多數被舞蹈評論家端奉神壇的作品，卻很少有人始終懷著探索的心態重看多遍。一部作品，沒有了“interesting”也就沒有了生命力。

或許因一些國情所致，我國的藝術發展現狀，一方面有利于藝術傳播，但另一方面也相對限制了藝術家的創造力。太多作品往往側重于宣稱偉大的宏大敘事，卻不見了藝術家自身的情感表現。而西方社會在20世紀60年代就已經宣稱當代藝術不再讓自身完全被宏大敘事再現，這樣的宣稱多少有點戲劇化的方式，但至少是一種向經典宣戰的態度。由此看來，創作雖都有普遍規律，但對于內心世界，一定首先是解放的。

重復并不意味著簡單

學院派的專家不滿于陶冶的驕傲與狂妄，指責他做人應該謙虛低調。我倒覺得，正因如此才會產生出《6》《7》《8》這種使人耳目一新的作品，先不評它作品如何，但至少它并不常見。在舞蹈創作雷同化，趨于審美疲勞的今天，《8》這樣的作品確實猶如一針興奮劑，擾亂了追求和諧以致祥的舞蹈圈。

一些人覺得《8》只是無限的重復，缺少高深的意味，有種上當受騙的感覺。但其實，無論是作品的技術層面和意味層面，都并非那么簡單。從技術上來講，8位演員必須用極致的專注力，才能完成整齊的、持續無間斷的身體運動，作品的動作和音樂都不是平均節奏，每個人要始終關注身旁人的運動，才能避免自己“冒泡”，因此可以想象，每次排練的中斷就意味著必須要從頭再來，而且，作品不具備喜怒哀樂的情緒性，舞者帶領觀眾將所有的注意力放在身體，我們習慣于看站立的舞姿，卻對于仰臥的舞姿甚感新奇，以曲線為主，連綿不斷的身體運動使觀眾形成對于軀干的聚焦，而且這8個人必須要像一個整體一樣，這使得我們平時在表演中強調的個性“夸張”，在這里必須轉變為個性“收斂”。

從意味上講，突出國家熱情、民族情感的作品的意味并不一定大于這種無情節、無情感、純身體的表演形式。因為從舞蹈的本質來講，過多的政治因素對于舞蹈，是種無法負荷卻又不得不承受的責任，關注身體才是舞蹈的核心，《8》除了關注身體，別的什么也沒做，這并沒錯，但卻讓我們極不習慣。

風格即人，現代舞亦如此

無論是什么類型的作品，只要歸屬于現代舞，都至少先有一種包容的態度，這和現代舞產生之初的理念是吻合的。但是，現代舞畢竟是以西方文化為土壤產生的，如果本土性不夠，中國人學起來多多少少都會有種“寄人籬下”的感覺。從中國現代舞的角度來看，目前能夠在世界范圍內被認可的大概只有林懷民、沈偉這一類的作品，這些舞團雖都屬現代舞，但我們卻從中看到鮮明的東方意味。現代舞其實并不介意題材的地域性，而在于它從統治藝術界幾千年的再現主義中跳脫出來，直戳表現主義。從這一點講，陶身體的《8》不太能區別究竟是中式的還是西式，但很明顯，是屬于陶冶自己的。

我無意將中國的現代舞分門別類，劃出陣營。但從學院派的角度出發，北京舞蹈學院的王玫已幾乎要成為獨孤求敗，她被奉為舞編界女神，諸多編導學子在求虐的路上前仆后繼。王玫作品的個人風格很強，這造成一個結果是，經她手帶出的學生都像另一個“小王玫”。也許是那些并沒有多少天賦的孩子花了最大力，拼了命也只能學到“技法”。好在，是否受過良好的科班教育，并不是衡量編導才華的唯一標準，慶幸的是，王玫沒有教過陶冶，我們也很難從陶冶身上看到任何老師的痕跡，看到的只有他自己。

是舞蹈劇場？還是舞蹈？

放眼國內現代舞團的作品，跨界合作以成為慣常的用法，于是“舞蹈劇場”這一名詞隨處可見。楊麗萍的舞蹈劇場新作《十面埋伏》，我們拿“舞蹈劇場”一詞來寬慰其中并不完善的舞蹈編排與結構，我們也拿“舞蹈劇場”一詞來寬慰《8》對于傳統編舞的反叛（陶冶的舞團英文名為“陶舞蹈劇場”，中文為“陶身體劇場”）。似乎，“舞蹈劇場”一詞成為了現代舞的免死金牌，一切異化都可以在此和解。難道“舞蹈劇場”就是一鍋亂燉，有壞死食物出現其中也無傷大雅？

最初，皮娜·包什2創作“舞蹈劇場”的名稱，只是想讓觀眾明白，他們來看的不是芭蕾，同時，在作品中自由地采用多種形式及語言，更真實地表現舞蹈作品的主題。所謂的多種形式，并不單指“戲劇”。舞蹈劇場的概念之廣，代表了現代舞的態度，它更多傳達的是一種自由的創作觀念，而不是將此種概念固定下來，從這一角度出發，任何冠名或未冠名自己為“舞蹈劇場”的現代舞，都可以被稱為“舞蹈劇場”，因為，無論是在何種場所演出，編導所要考慮的都不僅僅是動作，還有舞臺、燈光、道具等等其他因素。“舞蹈劇場”早已不是什么新的名詞，所以并不意味著，我們對于現代舞界出現的新類異類，都草率地交給“舞蹈劇場”，這一點和我們對待80年代中國出現的“新舞蹈”名詞的態度有著不謀而合的相似性。對于舞界出現的嶄新現象，我們更習慣于先給其扣上一個帽子，然后理所當然地任其發展，而少于關注其產生的因果所以。“舞蹈劇場”一詞的濫用，也降低了我們對于舞蹈的嚴苛水準，常會有種“舞蹈不夠拿別的來湊”心態。

陶冶的舞團名叫陶身體劇場，但《8》卻是實實在在的現代舞，其對于身體的關注度實乃業界良心，在如今這個年代，跟風不新鮮，新鮮的反而是不花哨、不浮躁，大膽地做自己。

站在歷史的角度，爭議即進步

1913年，當尼金斯基3的《春之祭》于巴黎香榭里劇院的舞臺上演的時候，觀眾曾引起正反兩面的激烈騷動，吵鬧聲甚至蓋過了音樂，幾乎要使演出無法往下進行；20世紀初的歐美舞臺上，當伊莎多拉？鄧肯4身披薄如蟬翼的舞衣、赤裸雙腳登臺表演時，有評論指責“衣著色情”。這些大師經受的磨礪與他們取得的成就是為正比，而觀眾的審美也隨著爭議逐漸增強，最終變為接納。我無意將陶身體的作品抬至與大師同等的高度，而只是人群中的小聲議論提醒了我，有爭議便是進步。

現代舞在中國要走的路還很長，大眾對于現代舞的接受度也并不是很理想。舞蹈能夠真正地繁榮，并不在于多少個藝術節、多少場演出，而在于，有多少普通大眾是因為喜愛，自己買票走進劇場，而不只是圈內人自己熱鬧。藝術終究還是小眾的，但相比芭蕾舞、國標舞，現代舞到底還是曲高和寡，究竟是觀眾的審美低，還是我們的作品差，這其中的關系很值得我們去推敲，而解決該問題的方法，無疑還是以編創更多優秀的作品為出發點，既可以讓觀眾接受，又避免流俗。舞蹈的精英化發展已趨于成熟，反倒是既保有較高的專業水準，又可以讓普通大眾接受的作品，成了創作界的新難度。

創作，首先還是以個人經驗為主的事情，其次，才是放眼社會。因此，應該非常堅定地相信自己的經驗，追問自己的內心，因為一旦開始顧及周遭，便會陷入無底深淵。因此，我欣賞像陶身體《8》這樣的作品，但同樣也能夠接納那些否定的聲音，因為，正因為有差異，才有共存的必要。