“根”的事業“慢”的藝術

薛法根

摘要：語文的背后是“人”，語文教育的根本價值就是“育人”。小學語文是一門“慢”的藝術，要在恰當的時機教有用的知識，要在充裕的時間中過悠閑舒適的課堂生活，要讓學生在教師制造的“學習障礙”中提高言語實踐水平。語文教學要通過讓學生說真話、說自己的話、說負責任的話，追求通俗易懂、得體妥帖、新穎別致的言語品質。

關鍵詞：精神生命；教學節奏；言語品質；小學語文

中圖分類號：G623.2 文獻標志碼：A 文章編號：1673-9094（2017）01A-0018-06

一、語文是“根”的事業

語文的背后是“人”，語文教育的根本價值就是“育人”。如果把“人”比作“樹”，“樹”總是先長根，再長葉，最后開花結果。一個人的精神之根在他的母語，語文教育就是“根”的事業。

（一）母語是精神生命的家

傳說上帝對著造好的泥人吹了一口氣，那些泥人便活了，這口氣就是“語言”。人之所以成為人，關鍵在于人有語言甚至有文字，可以憑借語言文字進行思考、與人交流，進而傳承文明。海德格爾曾說：“語言乃存在之家，人則居住在其深處。”一個人對世界的全部認識，說到底是他的語言經驗。大千世界中的紅色，色譜中有成千上萬種，然而我們人類至今可以分辨出來的只有幾百種。有些紅色只能借助具體事物來描述，比如桃紅、玫瑰紅等，那些無法用精準的語詞表述出來的紅色，我們就無從知曉。有人說，作家最偉大的貢獻，在于他用語言將人類的情感細膩而準確地描述出來，為全人類所共同認知、共同擁有。一個“囧”字，就可以將我們內心那種尷尬、困頓、糾結、掙扎而又無奈、絕望的復雜心情，一下子點明了、固著了，于是我們便可以言傳了。同樣的道理，我們的精神與思想，唯有在語言文字的世界里，才確認它的存在；失去了語言文字的憑借，思想與精神便沒了著落、無從生根。“我思故我在”，那是你用語言在“思”，語言可以讓你意識到“思”的存在。語言拓寬了他的認識視界，豐富了他的內心世界。一個人的精神生命，其實就是活在他的語言世界里，其精神世界的寬度與高度，往往取決于他的語言閾限。從這個意義上說，語言與精神同構共生，語文不僅僅是一種工具，還是一種生命的表現與存在。

（二）學漢語就是學做中國人

一個民族有別于其他民族的根本標志在于語言，失去自己語言的民族已經被同化了。漢語是我們的母語，學語文就是學漢語，學漢語就是學做中國人。當我們用漢語來說話、作文的時候，我們就活在中國的思想與文化里。復旦大學王德峰教授曾經舉過一個生動的例子，他說“緣分”這個詞語，中國人一聽就懂，不必解釋；而一旦要翻譯成英文，則很難找到一個恰當的單詞，可以既表示“偶然性”又表示“必然性”。“緣分”就是活在中國佛家思想中，這個詞已經融入了中國人的血脈中，一代一代承繼下來，積淀為一種文化的底色。我們浸潤在一個一個漢語語詞的世界里，就是耳濡目染中國“儒、釋、道”的文化。從這個意義上看，學說中國話，就是學做中國人。話說好了，人也就做好了。如果你學的母語不是漢語，而是英語，那么你即使是黃皮膚、黑眼睛，本質上也已經不是中國人了；如果你學的母語是漢語，即使身在西方，說英語穿西裝，骨子里仍然是一個中國人。漢語文，就是中國人的精神家園；教孩子學漢語文，就是讓孩子的精神之根扎在中國的民族文化中；教學生學好漢語文，就是在培養真正的中國人。所以，端端正正寫漢字，認認真真說漢語，就是在延續中華文明的血脈。

（三）愛漢語才能學好語文

“人生聰明識字始”，學語文從識字開始，而漢字浸潤著中華民族祖先的智慧。每一個漢字都是一幅畫，都是一個故事，都是一段人生。漢字的音形義，相輔相成，是一個完美的整體。音同字不同，同字不同音，字同義不同，這些對外國人來說，無異于“天書”，而對于中國人來說，恰恰是樂在其中。無數的漢字典故，記錄著中國人學語文、用語文的無限創造力，更不用說那些漢字寫成的詩詞文章，讓人迷戀與沉醉。漢語文是美的，當你看見這種美的時候，你就會發自內心地熱愛它。愛語文，才能讓語文在一個人的內心世界里深深地扎根；愛語文，才能讓學生在語文學習的世界里樂此不疲，最終學好語文。漢語文的美，在于“意合”，在于語言與形式的完美結合，在于“言在此而意在彼”的曲折委婉，在于“言已盡而意無窮”的深遠意味，在于從“言”到“象”再到“意”的層疊與轉換。展現漢語文這種獨特的藝術之美，才能激發人的學習欲望與探索熱情。如果對語文一知半解，僅僅將語文當做一種工具來訓練，甚至把語文教學異化為一種機械的題海戰，異化成做題目拿分數，那么，語文就只剩下了赤裸裸的骨架，令人生畏。既要看到語文“有用”的一面，更要看到語文“美麗”的一面，如此，語文才有真正動人心魄的魅力。超越功利的語文，才會成為永恒的事業。

二、教學是“慢”的藝術

語文是“根”的事業，而“根”總是慢慢生長的。唯有慢，才能扎得深遠，才能根深葉茂，才能長成參天大樹。語言文字是人類區別于其他動物的重要標志，是千萬年的進化形成的智能標示。研究表明，靈長類的智能程度越高，生長初始的時間就越長。人的語言文字學習，也有一個漫長的時期，其中有特殊的敏感期。教育的節奏只有和生命的節律相一致，先慢后快，才能順勢而為。語文教學，尤其是小學語文教學，應是一門“慢”的藝術。

（一）“吝嗇”知識

作為一門學科，我們總想教點知識。如果一堂課不教點“知識干貨”，好像對不起學生，心里不踏實。事實是，語文教學和其他學科不同的是，你教的知識，未必是“真知”；即使教的是“真知”，也未必“有用”。語文教學，不要急著“拋售”知識，而要學會“吝嗇”知識。

1.讓學生對知識有饑餓感

常識告訴我們，一個人一天只能吃三餐，一定要你吃六餐或者九餐，你一定會得厭食癥。中國的教師，最不吝嗇的就是知識，總是千方百計將自己所有的知識毫不保留地塞給學生。于是，教學中充斥著各種各樣的知識，學生的頭腦變成了記憶知識的容器。失去了對知識的饑餓感，也就失去了求知的欲望和探究的興趣。反觀一些發達國家的母語教育，教師很少教知識，即使教，一節課也只教很少的一點知識。學生一定要在嗷嗷待哺的時候，才教給他們必要的語文知識，否則有限的一點語文知識也會被白白糟蹋。

2.從“舉三反一”到“舉一反三”

嬰兒學會叫“媽媽”，需要無數次的簡單重復，最后終于開口說話，認識了自己的 “媽媽”；后來，當孩子長大之后，發現每個孩子都有自己的媽媽，這些有孩子的女人有一個共同的稱謂“媽媽”，這時的“媽媽”就成了一個概念，即語文知識。推而廣之，語文知識是從大量的語言現象中抽取出來的，是對經驗的一種歸納，是“舉三反一”的結果。沒有足夠的語言經驗和對語言現象的抽象，就難以有語文知識的體察與認知。語文知識是從語言現象和事實中“剝繭抽絲”出來的，宜慢不宜快，宜少不宜多。語文教學，開始走的是“舉三反一”的慢車道，后來才進入“舉一反三”的快車道，即運用規律進行言語實踐。

3.教得完整不如學得充分

字詞句篇、語修邏文等語文知識，就潛藏在一篇篇課文中。細細推敲，每篇課文中都藏著很多語文知識，經典的課文簡直就是“遍地黃金”。語文教學最容易陷入知識碎片化的教學陷阱，一篇課文從頭教到尾，遇到知識點就教一個知識。乍一看，教得完整了；細思量，每一個知識點都蜻蜓點水，教過了，然而并非學會了。更糟糕的是教得越多，忘得也越多。結果，要么像猴子下山摘玉米，掰一個丟一個；要么像乞丐拾金，行囊里裝滿了知識的金塊，壓得邁不開步子。語文教學，要學會取舍，將學生需要的語文知識篩選出來，教得少一些，學得透一點。慢的藝術，就是要處理好少與多、減與加的辯證關系。

4.語感比語識更重要

莫言獲得諾貝爾文學獎，揭示了一條語文規律：語文能力不是由語文知識轉化來的。莫言沒有學過系統的語文知識，卻依然寫出了那么多優秀的文學作品；如果他學了完整的語文知識，或許未必就能獲得諾貝爾文學獎。可見，語文教學不能沒有知識，但也不能迷信知識。語文知識有兩種狀態：一種是知識狀態，稱為語識；一種是經驗狀態，稱為語感。語文教學要珍視學生對語言的敏銳感，珍視學生鮮活的兒童語言，鼓勵學生說自己的話，而不要過早地用語法規則去約束他們。在小學低年級，應該倡導學生寫童詩、編微童話，在沒有語識的狀態下，創造屬于他們自己的句子。讓學生保持好奇心、求知欲和想象力，豐富與磨礪學生的語感，比教語文知識更重要。

（二）“浪費”時間

語文教學因“高耗低效”備受詬病，針對此，人們提出了“有效教學”，甚至“優效教學”“高效教學”，似乎要讓課堂的每一分鐘都“物有所值”，不能“虛度光陰”。于是，我們看到了語文教學中的高密度、快節奏，很難看到悠閑舒適的課堂生活。盧梭說：“最重要的教育原則是不要愛惜時間，要浪費時間。誤用光陰比虛擲光陰損失更大，教育錯了的兒童比未受教育的兒童離智慧更遠。”這句話似乎讓人匪夷所思，但卻蘊藏著教育的真諦：閑暇出智慧。

1.生長需要時間醞釀

杜威說：“教育即生長。”生長本身就是教育的目的，除此之外，教育別無其他的目的。身體的發育需要時間，精神的生長更是一個漫長的過程，需要足夠的時間來醞釀。語文能力是潛滋暗長的，不像數學、科學，或者體育那樣，一教就看得到變化，一學就看得到進步。語文的進步是緩慢的，有時是隱性的，似乎看不到生長的痕跡，但暗地里卻在悄悄地積淀，在慢慢地醞釀，最終爆發為一種學習的頓悟，一種語言的爆破。兒童的語言學習，在敏感期會表現出快速的生長，而在漫長的醞釀期，則是一個積蓄能量的過程，需要的就是時間。那種拔苗助長的教學方式，已經證明是有害的。看不到生長不等于不在生長，我們往往被假象所遮蔽，產生對語文教育的種種誤解。

2.知識需要時間消化

布魯姆提出掌握學習法，其核心要義就是：學生要達到掌握的水平，關鍵在于花在學習上的時間量要足夠。學習速度的快慢是由能力傾向決定的，但如果學生有足夠的時間去學習，絕大多數學生都能達到掌握的水平。簡而言之，給予學生足夠的時間，學生都能掌握所學的知識。我們的語文教學，都是在規定的時間內，要求所有學生掌握同樣的知識，這就造成一部分學生的“消化不良”。假如課堂上留出一部分時間來“浪費”，教學效率看似低了，實際上是給了那些需要時間再學習的孩子一個極好的“反芻”機會。不要把課堂的每一分鐘都預設好了，留給學生時間，就是留下發展的空間，這是教學的藝術，否則就變成了教學的算計，而不是設計。我念初三時的語文老師，總是在課的中間插入一兩則有趣的故事或者新聞，我們聽得饒有興趣，心情格外輕松愉快，學習的效率更高了。

3.騰點時間給特別的學生

語文課上，我常常會盯著一個困難學生“死磕”，有一種不達目的不罷休的架勢。有人說這種行為是不經濟的，也是不聰明的。最好的辦法是暫時放過去，以后再說。我們常常為了全體而放棄了個體。其實，那個學生在那個環節，在那個時刻，最需要的是教師現場的指導；只有在那個關鍵的節點上，老師花了時間，才能讓這個孩子看得到自己學習的變化，看得到自己成長的過程。一旦你暫時放棄了，失去了那個最好的契機，再去指導，就變了滋味。趁熱打鐵，才能水到渠成。所以，要舍得在那個孩子身上“浪費”時間。這節課在這個孩子身上“浪費”時間，那節課在那個孩子身上“浪費”時間，其實，這樣的“浪費”對學生個體而言，是最高的效率。何況，這個孩子的學習過程，對其他學生而言，就是一個最好的樣本。所謂啟發，就是看著別人怎么學。

4. “浪費”時間也有價值

語文能力固然重要，但語文教學不能只有能力，它還有更多有價值的東西；如果局限在看得見的語文能力上，就會將語文教學窄化了。比如思考的習慣，比如人際的分享，比如美德的熏陶，都關涉語文素養的形成。教學中的某些活動，看似無用，實則有大用。比如一年級老師教學生認讀“國”字之后，又給學生圖文并茂地開講“國”字的演變以及“國與家”的故事。這似乎沒有什么用處，但是學生對“國”字背后的文化產生了濃厚的興趣，就會自覺地去研究漢字的起源，進而對漢語、對民族文化有深厚的情感，不知不覺中，民族文化的種子就悄然生根了。滿足于會讀會寫會用這個漢字，必然窄化了語文教學的育人功能。無心插柳柳成蔭，“浪費”的時間，說不準會結出語文的花和果來。這猶如那個挑水工，明知一個水罐漏水，照樣天天用它挑水。意外的是，那一路上漏灑的水，澆灌出了最美麗的鮮花。

（三）制造“麻煩”

小說中的反面人物，總是給正面人物制造各種各樣的麻煩，由此凸顯出正面人物的偉大與美好。語文教學要讓學生越學越聰慧，就是要人為地制造一點語文的“麻煩”，激勵學生尋找解決的方法與策略，從而在言語實踐中獲得真知灼見、真才實學。沒有“麻煩”的教學是順暢而快捷的，而“麻煩”不斷的教學是遲緩的、曲折的，考驗的正是師生的言語智慧。

1.故意出錯

學生對自己所寫的錯別字、病句，往往視而不見。但是對語文老師在課堂上寫錯的字、說錯的話，會特別敏感。因為小學生總是關注他人，而極少反躬自省。語文教學中教師不妨故意出錯，讓學生在糾正教師的錯誤中辨析正誤對錯，也獲得學習的自信。一次，我教“尷尬”一詞時，故意將“尢”寫成了“九”。大部分學生也不以為然，只有兩個細心的學生指出了我的“錯誤”，一時引起全班學生的好奇。在細致的比照中，真相大白，學生都恍然大悟。結果，這個詞語再也無人寫錯。曲線指導比直接提示花的時間多，但是最終的效果更深遠。

2.持續追問

韓愈說：“師者，傳道受業解惑也。”語文教師不僅僅要給學生解惑，更要給學生造惑，通過不斷地追問，“逼迫”學生的思考一層深入一層，最終獲得真知真解。斯霞老師教“祖國”一詞時，問學生：“什么是祖國？”學生回答：“南京是祖國。”斯霞老師追問：“南京不是祖國，像北京、上海一樣，是我們祖國的一個城市。再想一想，什么才是祖國呢？”學生再答：“祖國就是國家。”斯霞老師再次追問：“美國、日本也是國家，它們是我們的祖國嗎？”學生第三次回答：“祖國就是我們自己的國家。”斯霞老師高興地說：“說得對！祖國就是我們自己的國家。我們的爸爸媽媽、爺爺奶奶，祖祖輩輩生活的這個國家，就是我們的祖國。”試想，如果斯霞老師在學生答錯之后，直接告訴學生什么是祖國，省略了這個曲折的追問過程，學生的所得就有限了。而追問，卻讓學生經歷了一個復雜而饒有興趣的思維過程，他們獲得的不僅僅是一個概念，而是一種言語思維的發展。善于追問，不斷制造“麻煩”，實在是一門學問。

3.置身困境

語文教學要面向學生真實的生活世界，將學生可能面臨的生活問題移植到課堂里，創設真實的語境，考驗學生的言語應對能力。這樣的“真麻煩”，可以讓學生有一種身臨其境之感，最能激發學生的創造力。教完《鞋匠的兒子》一課，我設計了一道生活難題：學校開展為貧困地區獻愛心活動。小明家境一般，他把身上僅有的三個一元硬幣投進了“愛心箱”。一個同學故作驚訝：“哎呀呀，叮叮當當的，你捐的可真不少啊！”如果你是小明，該如何用話語來化解呢？這樣的尷尬場面，學生在生活中會經常遭遇，此時要求學生借鑒林肯化解參議員羞辱的應對方式，寫一段智慧的話語，就是一個極好的實踐活動。果然，一個學生寫了這樣一段話：“我非常感激你對我的夸獎。我知道，我捐的并不多，但也代表了我的一片心意。有人說，窮人捐出的一塊錢，有時比富人捐出的一百元還要珍貴。假如我連一塊錢也沒有，我也會給他們一個善良的微笑，給他們一個溫暖的擁抱，給他們一份真誠的祝福。愛心，是不能用金錢來衡量的。你說對嗎？”不能不說，這樣的應對非常人所能，體現的不僅僅是一種言語的智慧，而且是一種做人的美德。當學生習慣用語文來解決生活中的麻煩時，他就有了一種自覺的語文意識，就有了一種語文的素養。語文教學最忌諱的就是紙上談兵，所學的知識無法在生活中加以運用；同時，語文教學最常用的也是“紙上談兵”，通過書面的文字來與人交流解決問題。沒有了“麻煩”，必然隱藏著危機。

三、境界是“品”的追求

語文教學是“慢”的藝術，而藝術追求的是“止于至境”。什么樣的境界才是至境呢？我的導師莊杏珍老師不止一次地對我說：“人有人品，課有課品。課品就是人品，人品決定課品。”語文教學的境界，就是課品與人品的內在統一，這種統一落實在語文教學中，具體體現在師生的言語品質上，語文教學孜孜以求的應該是言語品質的不斷提升。所謂言語品質，簡單地說，就是遣詞造句的正誤、雅俗，謀篇布局的巧拙、優劣，是一個人言語能力及內在品格的整體反映。夏丏尊先生在《關于國文的學習》中曾說：“文如其人，文字畢竟是一種人格的表現，冷刻的文字，不是浮熱的性質的人多能模效的，要作細密的文字，先須具備細密的性格。不去從培養本身的知識情感意志著想，一味想從文字上去學習文字，這是一般青年的誤解。”在語言文字上的推敲，骨子里是在思想感情上的推敲。唯有這樣的推敲，才能推敲出言語的品質來。

漢語，素以典雅和詩性為美，唐詩宋詞元曲明清小說，經典之作折射著語言的魅力。然而隨著人文價值的混亂、消費文化的泛濫與網絡文學的影響，漢語日趨庸俗，滑向低級趣味，《咬文嚼字》主編郝銘鑒歸納為“草率化、朦朧化、粗鄙化、游戲化”四大危機。小學生缺乏對語言的審美辨識力，且正處于語言的模仿期，筆下自然就有那些令人大跌眼鏡的文字：

嘿！鳥巢里有5枚鳥蛋！這事兒可真難得！我興致勃勃地看著這5枚悲慘的鳥蛋，“陰險”地伸出了“狼爪”——哈哈哈！容本人狂笑幾聲！鳥蛋到手了，只要耐心地孵化，再過一個月，我就會被5只活蹦亂跳、嘰喳求食的小鳥圍著了！如果在中途想放棄，就把它們煮了吃了！我在房間中偷偷盤算著自己的“光輝前途”，臉上露出了一副標準的做了白日夢后的傻笑。說干就干！我用餐巾紙把5枚鳥蛋一絲不茍地包好，再放在肚子上貼身焐著，此時的我又換上了一副慈母般的表情，在沙發上呆坐著……

面對這樣的文字，我們有理由擔憂，擔憂的不僅僅是語文教學，還有這個學生的生活態度和品格發育。朱光潛先生認為：“語言跟著思想情感走，你不肯用俗濫的語言，自然也不肯用俗濫的思想情感，你遇事會朝深一層去想，你的文章也就真正是‘作出來的，不至落入下乘。”語文教學，就是要追求“言語品質”，讓學生養成自覺使用純潔語言的習慣，這是語文教學責無旁貸的歷史使命。

從言語形式的表達效果來看，言語品質有三個層次：通俗易懂、得體妥帖、新穎別致。語文教學要循序漸進，引導學生在言語表達通順、連貫的基礎上，再邁向妥帖得體，進而追求新穎別致。要知道，言語的背后是思想與人格，思想透徹明了、品格端正清純，所說的話，所寫的文字，自然就有格調和品位。一位老師讓學生以“下雨”為主題寫一首童詩，一個小男孩開口就說：“我不喜歡下雨，我的鞋子被雨淋濕了，總是黏黏的，發臭了。”鞋子都發臭了，怎么有詩意呢？這時，一個小女孩站起來說：“我喜歡下雨，下了雨，泥土里就長出嫩嫩的小草，開出鮮艷的小花，真美！”泥土更臟更臭，卻因花草而有了詩意。兩個孩子的精神視界形成了落差，而這落差正好形成詩歌的對比與突轉。老師靈機一動，鼓勵兩個孩子一人說一段，連綴成了這樣一首小詩：

下雨了，下雨了，

我的鞋子濕掉啦，

黏黏的，臭臭的。

不小心，沒留意，

鞋底長出了草，

鞋里開出了花。

源于學生的思想，卻又高于學生的情懷，這樣的童詩讓學生感受到了語言的美，也學會了看事物的另一種眼光：臭的，也可能是美的！思想與情感，都隨著詩一樣的語言而得以凈化與提升。

如何在語文教學中提升學生的言語品質呢？我以為應該遵循三條準則：

一是說真話，不說假話。如果在特殊的語境中不能全說真話，那么即使不說話也堅持不說假話。比如一個孩子在老師公布考試成績時，寫了這樣一句話：“我的心里像裝了十五只水桶，七上八下。”這是一句真話，但是如果為了寫心理活動，寫成這樣一段話：“我不停地在心里念叨：阿彌陀佛，大慈大悲的觀世音菩薩，保佑我吧！我再也不踢球、不看電視、不打游戲機了。唉！老師啊，手下留情，你讓我過了這一關，我以后上課一定好好聽講，千萬千萬別讓我不及格啊！”字數雖然夠了，但感情卻假了。

二是說自己的話，不說套話。每個人都有自己的話語風格，直爽的人快人快語，說話不轉彎抹角，有修養的人溫文爾雅，說話文雅得體，……說話、作文，都要像你自己，不要矯揉造作。學生有自己的話語方式和話語系統，說孩子的話，不說成人的話，是語文教學對孩子應有的尊重。

三是說負責任的話，不說空話。俗話說：“文責自負。”這句話也適用于學生，每個人都應該對自己說過的話、寫下的文字負責。這是一種責任感，既對自己負責，也對別人負責。古代有“君子一言，駟馬難追”之說，想明白、想透徹了再說、再寫，這是一種極好的習慣，可以避免因沖動帶來的言語失誤。其實，說話嚴謹，思維就縝密，做事就踏實，做人就實在。

歸根結底，言語品質就是一個人做人做事的品質和品格。話說好了，文寫好了，事也做成了，人也做好了。追求言語品質的語文教學，本質上是在培養有品質有素養的中國人。

責任編輯：楊孝如