百年新詩精神的開端：啟蒙之外

2017年，中國新詩迎來了百年誕辰。在新文學發軔之初，這一文體擔當的是一種反抗舊文學的職責，但詩人們很快就意識到，更重要的方面在于建構，建構一種新的現代性文學審美。由于新詩與百年中國現代化曲折之路有著階段性的重合，因此，曾遭遇過不斷的關學反復、爭議甚至是倒退的困境。直到新世紀，新詩似乎才回到它的正常位置，而且在慢慢恢復自己的傳統。在這樣一個層面上，百年新詩既有其成就，也不乏深刻教訓，立于新世紀第二個10年，重新回望百年新詩的成敗得失，就顯得尤為必要。尤其是從學理層面切入，或還原現場，或挖掘真相，或總結經驗，皆有利于從各個角度重新認識新詩。基于此考慮，我們約請了幾位“70后”詩歌研究者對其進行探討，以達到歷史對話之目的。熊輝《百年新詩精神的開端：啟蒙之外》，從新詩發生學角度談到啟蒙問題，既有細部分析，又具整體考察，可謂對百年新詩源頭梳理的典范。王士強《新的，現代的，自由的——百年新詩若干基本特質芻議》，以“新、現代與自由”這三個關鍵詞作為切入點，從問題意識出發，充分論述新詩在形式與精神上的重要特質，頗有啟發意義。劉波《身份認同、傳統轉化與百年新詩的合法性演進》，則從詩人的身份認同、與傳統的關系等方面，來談百年新詩的合法性演進問題。三篇文章有各自的視角，以整體性觀照建構百年新詩研究的內在秩序。

——本欄目特約主持人劉波

[摘要]人們一般從學理和思想的角度論述五四的時代主題，并據此理解其時的新詩精神，其結果百年新詩是遮蔽了新詩精神的豐富性。實際上，作為百年新詩精神的開端，五四新詩的精神遠比啟蒙的時代主題豐富，文章從啟蒙的角度論證了五四新詩精神是自由意志、反叛精神以及生命意識與使命意識的結合；在此基礎上，形成五四時代主題五四新詩的理性色彩、主體性和人性化特色。作為一種開端，五四新詩精神奠定了百年新詩的精神傳統。

[關鍵詞]新詩精神；啟蒙；反叛

[中圖分類號]1207.2 [文獻標識碼]A [文章編號]1000—3541（2017）03—0017—06

中國新詩歷經百年發展，在形式和精神上，逐漸積淀起自身豐厚的傳統。五四新文學運動的典范意義在于多種新文體地位的確立，其中新詩對古典詩歌審美范式及精神氣質的突圍使其成為該時期新文學成就的顯著標志。沒有晚清，何來五四？在不否認中國詩歌歷史連續性的前提下，面對“理論先行”帶來的尷尬處境，文學先鋒者不得不尋找一種能夠充分實踐新詩理論并證明在中國詩歌“進化”歷程中，具有“優勝”品格的新詩“藍本”。在這樣的語境下，五四詩歌在整體上具有一種反叛精神和啟蒙姿態，而作為一種偉大的開端，其精神在承接時代主題之外，還具有自身諸多的新鮮元素。

一、五四新詩精神的內涵

五四是一個思想啟蒙的時代，新文化先驅對“僵化”的傳統文化充滿激烈的反叛情緒。作為新文化運動的產物，啟蒙和反叛的時代思潮便構成初期白話新詩的主要精神內容。

啟蒙背景下的自由意志是五四新詩精神的顯著特征。我們認定五四是一個思想啟蒙的時代，因為“人”的意義和潛質得到充分的認識和挖掘，新詩人們相信：“無論是一個民族還是一個個體，只要有執著堅毅、一往無前的自由意志，就一定能自強不息，就一定會煥發出無限的創造力?！闭缰茏魅嗽凇缎挛膶W的要求》中所說：“這新時代的文學家，是‘偶像破壞者。但他還有他的新宗教，人道主義的理想是他的信仰，人類的意志便是他的神?！睆埞饷⑾壬J為，在啟蒙的背景下，早期新文學中的自由意志蘊含以下兩層深意：“其一，從道德實踐之意向上看，它意味著一種積極進取的生命精神”；“其二，與此相聯系，從根本上說自由意志也正是人之能實現自我的動力。”這種自由意志讓五四時期的新文學作家包括新詩人在內，都極力反對那些書寫個人趣味的作品，比如，以“鴛鴦蝴蝶派”為代表的通俗文學便遭到新文壇的排擠，因為這些文學作品表現的主題和追求的旨趣容易造成人的自由意志的消亡。正是從這個意義上講，五四詩歌精神拉開它與之前文學精神的距離，初期白話詩的精神向度之一就是追求自由意志，新詩人在作品中表達了積極進取的生命精神和實現自我意識的超強動力。五四時期很難發現單純以抒寫個人情感為旨歸的詩篇①，很難發現詩歌在背離自由意志的基礎上去追求純粹個人化的生活趣味或感官享樂②，時代賦予這些作品厚重的精神，形成與傳統的巨大反差。比如，魯迅發表在《新青年》（5卷1號）上的《人與時》一詩：

一人說，將來勝過現在。

一人說，現在遠不及從前，

一人說，什么？

時道，你們都侮辱我的現在。

從前好的，自己回去。

將來好的，跟我前去，

這說什么的，

我不知你說什么。

這是一首哲理詩，魯迅創作該詩的主要意圖是希望人們能夠珍惜“現在”，通過積極進取在“將來”實現自己的人生目標。因此，它兼顧了五四新詩精神之自由意志的兩個方面：積極進取的精神和實現自我的動力。

反叛性是五四新詩精神的主要時代特色。五四是一個推陳出新的時代，是一個反叛的時代，很多詩人正是在反叛傳統詩歌的立場上，開始了新詩創作的道路。文學研究會同人提出的“為人生”的文學是對傳統詩歌“文以載道”思想的反叛，是對傳統詩歌表現對象的顛覆。茅盾的話也許最能說明五四新文學反叛舊文學的詳細內容：“文學到現在也成了一種科學，有他研究的對象，便是人生——現代的人生；有他研究的工具，便是詩、劇本、說部。文學者只可把自身來就文學的范圍，不能隨自己的喜悅來支配文學。文學者表現的人生應該是全人類的生活，用藝術的手段表現出來，沒有一毫私心，不存一絲主觀。自然，文學作品中的人也有思想，也有情感；單這些思想和情感一定是屬于群眾的，屬于全人類的，而不是作者個人的?！边@說明了五四時期的文學精神應該具有普遍性的情感和專一的表現對象，不像古代文學那樣，僅僅是智識者生命和情感體驗的狹隘表達。的確，五四時期的很多詩歌在表現主題和觀照對象上發生很大的變化，“叫化子”“鐵匠”、拉三弦的“老人”“車夫”等頻繁地在新詩中出現，既充分實踐了“為人生”的文學觀念，也實現了新詩對傳統詩歌的局部反叛。同時，文學研究會大量翻譯介紹的“被壓迫民族”的文學和弱小民族的文學也體現了五四新文學的反叛精神，“可以說文學研究會起著將西方現實主義和自然主義文學及文學理論介紹到中國的作用，它有助于揭示中國的社會現實。這反映了‘五四時期新知識分子們專注于研究和改革社會的心態……反映了那個時代中國知識分子的反抗精神”。如果說新青年社和文學研究會張揚的文學精神是對傳統文化的反叛，那么繼之而起的創造社則是對新文學內部因素的反叛。郭沫若在《創造社的自我批判》和《文學革命之回顧》等文章中闡明了這樣的觀點：“他們自認為是文學的異端，與《新青年》的支持者無任何關系。他們認為，《新青年》已經完成了新文學運動第一階段對舊文學的攻擊任務，第二階段是一個創造和建設的時期。他們現在的任務是創造新的作品，攻擊新文學陣營中的‘機會主義者，即評判‘機會主義者粗制濫造的創作和翻譯?！币虼?，郭沫若等人的詩歌帶有沖破一切枷鎖重新建設新詩形式的開拓氣勢，這種反叛精神使郭沫若的《女神》成為開創一代詩風的典范之作。

時代精神給五四新詩灌注了一種普遍的反叛精神，使那些抒發個體情感體驗的愛情詩也具備“革命”和反叛的氣質。五四新文化運動是以追求人的解放和情性的覺醒為核心的啟蒙運動，這決定了新詩人必然會竭力去打破既有的文化，束縛和審美規范，進而在一種反叛心理的助威下追求主體本位的自我表現。因此，五四時期的部分詩歌精神即便沒有宏大的歷史敘事或張揚時代思想，但特殊的時代背景仍然賦予這類詩歌特殊的反叛氣質。以沈尹默的《月》為例，盡管所表達的情思古已有之，而且意象也并不新穎，但由于該詩采用特殊的表現形式，使它背離古典詩歌的美學意味，從而顯示出一種反叛精神。表現個人情感而且具有反叛精神的典型代表應該首推湖畔詩人的愛情詩，“從新詩發展的歷程來考察，湖畔詩派作出了創造性貢獻的，主要是愛情詩”。中國古代從《詩經》開始就已經有愛情詩了，為什么還說湖畔詩人的愛情詩具有反叛精神呢？朱自清先生的話最能解釋這個問題：“中國缺少情詩，有的只是‘寄內‘憶內，或曲喻隱指之作；坦率的告白戀愛者絕少，為愛情而歌詠愛情的更是沒有。這時期的新詩做到了‘告白的第一步。《嘗試集》的《應該》最有影響，可是一半的趣味怕在文字的繳繞上?？蛋浊槭系摹洞巴狻穮s好。但真正專心致志做情詩的，是‘湖畔的四個年輕人?！睆?922年到1927年，湖畔詩人先后出版《湖畔》《蕙的風》《春的歌集》《過客》《苜?；ā贰都拍膰返龋渲械拇蟛糠衷姼瓒际菒矍樵?，他們的反叛精神在當時招致大量的攻擊，以至于有人認為，這些愛情詩是“獸性的沖動之表現”。抨擊越多，說明這類詩歌所具有的反叛性越強。

具體說來，五四時期愛情詩的反叛精神主要體現在以下方面：首先，在詩歌題材上，中國古代包括新詩誕生后的幾年里，真正有目的有意識地從事愛情詩創作的詩人很少，湖畔詩人“專心致志做情詩”的創作路向，是對傳統詩歌題材的反叛，更是對新詩主體精神的開拓和創新；其次，詩歌中的人的解放，傳統詩歌在禮儀的束縛下，很少真實地表現個人內心的情性和欲望，湖畔詩人勇于沖破封建禮教和道德觀念的桎梏，明確地表現人的真性情和真實的靈與肉之欲望，是人的覺醒在愛情上的呈現。

在啟蒙和反叛思潮中達到生命意識與使命意識的結合是五四新詩精神成熟的標志。五四是一個崇尚自由和解放的時期，新詩人用他們的作品盡情地展現個人意志和個體情感體驗，但五四又是一個拒絕保守和墮落的激情年代，因此，從文本的深層結構來講，那些表達個人情感的詩篇卻是在表達一種時代精神，體現出生命意識和使命意識的和諧。錢理群等人在談初期創造社的創作時曾說：“該社成員的作品大都側重自我表現，帶濃厚抒情色彩，直抒胸臆和病態的心理描寫往往成為他們表達內心矛盾和對現實的反抗情緒的主要形式?！背煞挛嵩凇缎挛膶W之使命》中說，創造社成員雖然注重對詩歌等文學作品藝術審美的把握，但卻并沒有忘記文學的“時代使命”，他們意欲用自己的創作對舊有的社會思想“加以猛烈的炮火”，這無疑豐富了五四時期的詩歌精神，在生命意識之外，新增了使命意識。為什么這一時期的詩歌會出現生命意識和使命意識的統一呢？主要還是受了五四啟蒙思潮的影響，即在內容的層面上，書寫生命意識，在形式的層面上，體現出使命意識。在啟蒙精神的旗幟下，詩人敢于大膽地表現自我情感，同時又由于反叛和革命思潮的滌蕩，詩人在自己的作品中又會滲透出強烈的反對舊思想的情緒。試以康白情的《窗外》為例：

窗外的閑月

緊戀著窗內蜜也似的相思。

相思都惱了，

她還涎著臉兒在墻上相窺。

回頭月也惱了，

一抽身兒就沒了。

月倒沒有；

相思倒覺得舍不得了。

如果僅僅從情感的角度來分析這首詩，我們得不到任何符合五四時代精神的元素，因為借助“月”這一意象表達相思之情的詩歌在中國詩歌史上舉不勝舉，并無新意可言。但如果從使命意識或者說新詩人在五四時期的時代使命等角度看，該詩在表達個體生命情感的同時，又承載著五四新詩革命的重任——形式革命?？蛋浊閷χ袊诺湓姼栊问匠峙械膽B度，他說：“新詩在詩里既所以圖形式的解放，那么舊詩里所有的陳腐規矩，都要一律打破。最戕賊人性的是格律，那么首先要打破的就是格律?！币虼?，他的新詩創作一開始就有別于中國固有的詩歌形式，人們評論他的詩歌時說：“白情有詩人的天才，他的馳騁奔放，心花怒開，使人讀了，非常爽快。他是膽大的，縱感情的，他尤工于景物的描繪……雖有時借用舊詩的詞藻，但他的活鮮鮮的赤裸裸的神氣相骨，卻不是格律嚴謹的舊詩中所能有的?！焙髞恚腥苏J為，《窗外》四行一節的詩歌排列是“新詩史上最早出現的”形式：“不知是有意還是無意，康白情的《草兒在前》發表時一批共計4首，其他3首《風里的蝴蝶》《夢境》《窗外》中后兩首是新詩史上最早出現的有規則的四行一節的新詩。”的確，早期新詩中這樣的作品并不多見，除了少數白話新詩注重排列美之外，胡適《嘗試集》中的詩歌保留了較多古典詩詞的形式；郭沫若的詩在形式上恣意狂放，不拘一格；《草兒》作為中國新詩史上第三本個人詩集，其四行一節的詩歌形式顯然更能突出它的“創新”性和革命性，更能透露出它是生命意識和使命意識相結合的“時代肖子”。

初期白話新詩的精神內容與傳統詩歌相比顯然已經發生很大變化，既是時代賦予詩歌的特殊內涵，也是時代賦予詩歌超越和開拓現實的力量，從此，中國新詩開始在精神上醞釀自己的輝煌詩篇。

二、五四新詩精神的理性特質

初期白話新詩在啟蒙和反叛精神的指引不僅改變了中國詩歌固有的精神內涵和形式藝術，還使這些詩歌精神呈現出嶄新的特征和風貌。

五四啟蒙思潮使早期新詩精神具有明顯的理性色彩。胡適和陳獨秀于1917年1月和2月分別在《新青年》上發表了《文學改良芻議》《文學革命論》，詩歌革命便由此拉開了序幕?！懊裰鳌焙汀翱茖W”既是五四新文化運動的兩面大旗，也是統籌整個文學革命和詩歌革命的主導思想，早期新詩人主張：“文學服膺于思想啟蒙，注重將文學作為改造社會人生的工具，強調以現代科學與民族的精神去指導新文學的創造，使第一個十年的現代文學具有了強烈的理性批判的色彩?！睆倪@個角度講，新詩的理性精神與它作為啟蒙工具的功利文學觀是分不開的，也是傳統詩學關于詩歌“怨”的功能的延伸，只是五四時期詩歌批判的對象和主導精神發生變化而已。新詩理性精神的表征之一就是現實主義的批判精神和“為人生”的創作取向，這其實也是對人的發現和對人自身價值的體認。五四初期，很多新詩人紛紛將眼光投向下層人的生活和情感，劉半農創作的《相隔一層紙》《鐵匠》、沈尹默創作的《三弦》等詩篇形象地傳達出詩歌的現實批判精神和“為人生”的價值取向。拿劉半農1918年發表在《新青年》上的《相隔一層紙》來說：

屋子里攏著爐火，

老爺吩咐開窗買水果，

說“天氣不冷火太熱，

別任它烤壞了我?！?/p>

屋子外躺著一個叫化子，

咬緊了牙齒對著北風喊“要死”！

可憐屋外與屋里，

相隔只有一層紙！

這首詩在新詩史上的意義在于劉半農用一種在“嘗試”中，還沒有趨于成熟的新的詩歌形式表達了新的時代內容，體現出詩歌新的時代精神——批判精神和人道主義關懷。該詩通過“老爺”和“叫化子”兩個人物形象的對話突出社會貧富差距的懸殊，詩人在批判社會不平等現象的同時，又顯示出他對下層人深情的人文關懷?！叭绻f胡適對于新詩運動的貢獻主要在于提倡白話入詩和實體解放，那么劉半農對新詩運動的貢獻則在于他能更鮮明地或者說更直接地強調詩的精神的革新”，這種“詩的精神的革新”就是對現實的批判和對“人”的關懷。

新詩理性精神的表征之二就是“說理”，這主要是那些哲理詩或有意傳達某種理念的作品，尤其以20世紀20年代初的小詩創作為代表。鄭振鐸入選《雪朝》中的很多作品都是小詩，而且其表達的哲理和表達的方式都留有泰戈爾譯詩的痕跡，比如，《赤子之心》一首：

我們不過是窮乏的小孩子。

偶然想假裝富有，

臉便先紅了。

這首詩表達的是詩人瞬間的感受，充滿了哲理性，與泰戈爾《飛鳥集》中的很多作品的構思和表達方式十分相似：前兩句寫一個瞬間的畫面或頓悟，后一句寫一種看似平淡實則充滿哲理的感受或結果。比如，冰心的作品也有這樣的特點，試以《春水》第141首為例：

思想，

只容心中蕩漾。

剛拿起筆來，

神趣便飛去了。

這種詩歌形式和詩歌構思在20世紀20年代的小詩創作中非常流行，冰心《繁星》和《春水》中的很多小詩都是這樣寫成的，最后一句采用“便……了”來引出結果是其明顯的標志和特征。詩歌如果過于注重“說理”就會失去詩的意味，周作人曾這樣評說過小詩的不足：“一切作品都像一個玻璃球，晶瑩透徹得太厲害了，沒有一點朦朧，因此也似乎缺少了一種余香與回味?！保┞勔欢嘁苍托≡姷牧餍泻汀疤└隊枱帷备嬲]當時的詩人說，就形式而言，日本的俳句譯成漢語時僅有一句，泰戈爾的詩更如同格言，因此，小詩在借鑒時，要特別注意內容的充實和形式的精致的巧妙結合，否則就容易走向片面的說理而忽略了詩性。他在總體上對“泰戈爾熱”持保留態度，因為他認為，泰戈爾的作品是以哲理而非藝術取勝，如果中國詩壇一味地模仿借鑒日本的俳句和泰戈爾的詩歌進行創作的話，那新詩的前途是令人擔憂的：“于今我們的新詩已夠空虛，夠纖弱，夠偏重理智，夠缺乏形式的了，若再加上泰戈爾底影響，變本加厲，將來定有不可救藥的一天。希望我們的文學界注意。”這些批評的確點中了后來阻礙小詩進一步發展的諸多原因，許多小詩作品停留于直白的說教和寓意，詩歌藝術極其匱乏，讀者也因此出現“審美疲勞”，20世紀20年代以后，小詩在詩壇終于只留下匆匆的背影。

三、五四新詩精神的個性特質

啟蒙和反叛的結果必然使詩歌創作主體重新體認到人的價值和力量，從而使五四詩歌精神充滿了個性解放的特征。

郁達夫曾對五四新文學進行過這樣的總結：“五四運動的最大的成功，第一要算‘個人的發現。從前的人，是為君子而存在，為道而存在，為父母而存在，現在的人才曉得為自我而存在了。我若無何有乎君，道之不適于我者還算什么道，父母是我的父母；若是沒有我，則社會，國家，宗族等哪里會有？”郁達夫后來又說：“五四運動，在文學上促生的新意義，是自我的發現?！毙略姷陌l展又何嘗不是如此？之前，中國詩歌在大一統思想和儒家倫理教義的束縛下“樂而不淫，哀而不衰”，個體精神和個性特征在“中和”學說的調教下被動地服從于“大我”意識，即便是在此期間有個體精神覺醒的時期，但都沒有上升到張揚個性的層面。比如，魏晉南北朝時期的個性覺醒是以玄學為依托，明末的個性覺醒是以心學為依托，只有五四新詩狂飆突進精神才真正在人本主義的基礎上實現了其正意義上的個性解放?！拔覈膶W史上很少有哪個時期的文學像‘五四時期文學這樣，出現那么多‘個人的東西。寫個人的生活，個人的情緒，是普遍的現象”。除了郭沫若《女神》中的詩篇具有鮮明的個性特征之外，“周作人早期的新詩創作，在當時以其有明顯的個性解放要求和藝術上有獨特之處，獲得了較高的評價”。以《小河》為例來說明詩人追求自由和個性解放的心態：

一條小河，穩穩地向前流動。

經過的地方，兩面全是烏黑的土，

生滿了紅的花，碧綠的葉，黃的果實。

這幾行詩可以被看作是“小河”生存方式的自然狀態——無拘無束地“穩穩地向前流動”。如果說周作人在該詩中以“小河”自喻，那這3行詩無疑就是詩人個性發展的理想描述和表達，代表了生命的原始動力和向往。這幾行詩勾畫出一幅和諧的自然畫景，“小河”穩穩地流動，并以其豐沃滋養了“烏黑的土”，給大自然帶來紅花、綠葉、果實，在這里小河儼然成為萬物生長的共同能源，飽含無窮無盡的生命活力。這個時候，這種動力是舒緩、和諧、充滿親和力的，體現了周作人對自由個性的追求。但詩人緊接著便寫下了這樣的詩行：

一個農夫背了鋤來，在小河中間筑起一道堰，

下流干了；上流的水，被堰攔著，下來不得；

不得前進，又不能退回，水只在堰前亂轉。

顯然，“農夫”的行為不但破壞了“小河”的自由發展和流動，而且使它和沿岸，以及下游的事物之間的和諧狀況被打破了。難道“小河”就屈從于“堰”的阻攔嗎？難道詩人的個性就真的會被外來的阻力消解嗎？五四時期，新詩人追求個性解放的力量決定了他們有足夠的能力和膽量沖破一切阻擾，實現個性的解放和自由發展。于是，小河開始蓄積強大的反抗量，它“便只在堰前亂轉/堰下的土，追逐淘水，成了深潭”?！暗尽焙汀吧洹钡膶υ捦癸@出“小河”追求個性自由的力量強大得令人恐懼，就連“田里的草和蝦蟆，聽了兩個的話，/也都嘆氣，各有他們自己的心事”。土堰坍塌是“小河”原始生命力的再一次爆發，但是，另一道阻礙卻在等待著它，該詩中的“土堰”“石堰”象征著束縛個性與自由的力量，因此，詩人希望小河能沖破石堰阻礙，實現個性自由和解放：

仍然穩穩的流著，

向我們微笑，

曲曲折折的盡量向前流著，

經過的兩面的地方，都變成一片錦繡。

總之，啟蒙和反叛的五四時代精神在賦予新詩不同格調的表現內容和表現形式的同時，也賦予五四新詩特殊的詩歌精神，這些詩歌精神奠定中國詩歌新的精神傳統，在新詩以后的發展歷程中得到更加深入的延展和更為藝術性的表現。