讓“故事”浮現

曾英

旅行敘事是一種抵達書寫，出發—到達，如為順境，記載奇聞逸事；如為逆境，講述生存歷險。故事是否具有“戲劇性”，依賴旅行者經歷的多寡，這使許多關于旅行的寫作，因先天“奇”“險”不足而應者寥寥。羅瑞·斯圖爾特在《尋路阿富汗》（北京大學出版社2017）的引子部分，著重提到一冊古老的舊作《巴布爾日記》，說它的開頭和預料的一樣糟糕，但繼續讀下去，“故事”隨后得以浮現。

斯圖爾特所謂巴布爾“故事”的芳蹤，實則為旅人之間的同“路”相憐，不能當真，指望巴布爾日記體的鋪陳慰藉一顆故事心，怕難如愿。不過，這正是斯圖爾特在自己的旅行書寫里盡情展示的才華，他精心建構的旅行文本與文體風格，是本書最引人注目也最富啟迪的地方。

十八世紀博物學敘事流行后，自然書寫（科學信息敘事）成為與感傷書寫（傳統生存敘事）并行，既沖突又互補的兩種主要旅行寫作范式，迄今不息。《尋路阿富汗》沒有鐘情這兩類書寫的任何一種，既“無心留意周圍的風景”，也不關心“幸存者”的自白敘事。斯圖爾特的視線、筆觸，始終追隨沿途與“人”的相遇，這種對“當前的世界”的關心，與巴布爾很像，但比巴布爾更集中，線條更清晰。無論是來自“有關方面”的尤素非、哈克，還是知名與不知名的老人、兒童，甚或驚鴻一瞥的少女，都在他筆下被勾勒得真切質樸。斯圖爾特在后記中自陳，這本對阿富汗鄉村生活的記錄，“與政治學意義相比，我更重視它的人類學意義”。“人類學”，一個西方學界小眾、冷門的學科名，在這本旅行之作里令人意外地反復出現，有如樂曲的動機，傳達斯圖爾特旅行書寫的不俗志向，盡管其田野風格表現得還是比較輕淡。

《巴布爾日記》在本書的分量相當重，幾與斯圖爾特的敘述相始終。作為第一主題的斯圖爾特與作為第二主題的巴布爾，跨越五百年時空古今對話，以文本融合的奇妙實現空間（路線）與時間（冬季）的統一。特別當某一具體節點上兩者高度重合，巴布爾與斯圖爾特，這對異代兼異鄉的知音之客，如高山流水，沉睡的帝王被起于地下，點化施展新的魔力。古今呼應、今古互注—過去與現在，文學與歷史，他與我，雙線復調行進，構成這本書主要的精神脈絡與意義發源。

旅行寫作的材料安排通常都依循時間線展開，這本書主體亦遵照線性進程，但斯圖爾特十分善于將某個經歷材料從時間線條中抽取出來，安插在另一最能激發故事效果的地方。比如本書結束時最后一個段落：作者在倫敦即已得知以“巴布爾”命名，陪伴自己徒步的愛犬巴布爾不幸死去，但這一悲傷的消息并未在此時出現，直到作者抵達家鄉，躺在床上，“巴布爾死去”才緩緩登場—一只土生土長的阿富汗“原住犬”，永遠留在了自己的故鄉。一場抵達，和另一場未能“抵達”的抵達，這一伏筆暗藏的豐富隱喻，意味深長。

對話也是故事書寫的經典手段。本書連引子共八部分六十個標題小節，節奏非常明快，大量敘事材料以對話形式裁剪呈覽，有時段落完全由對話組成，敘述隱退。最令人印象深刻的對話在“卡門集的司令官”一節結尾處，作者與陪同他的司令官仆人瓦齊爾的對話：“我們轉入高爾茅山谷的一側時，看到一隊男人走過來，其中七個人走路，最后一個人騎著白馬。他們都穿著雪鞋，扛著槍。他們經過的時候沒有跟我們打招呼。‘他們是誰？我問瓦齊爾。‘我不知道。他們不是這兒附近的。”這不是全書唯一的對話結尾，但最為耐人尋味。一個不知所以、懸空飄蕩的“回答”，旅行敘述人不負責處理殘余現場，徑自消失，鏡頭被甩向讀者，游戲式敘事代入，一段新的言語關系誕生。斯圖爾特對經典敘事手法的征用既深得三昧，又自由不羈。

當然，《尋路阿富汗》在敘事上也不可避免地存在盲區與瑕疵。

斯圖爾特在書中數次提到因投宿被怠慢而生氣，盡管一開始他便感謝了遇到的人們，雖然“他們并不都是圣人”，但“都款待我而不求任何回報”—無論是感謝還是抱怨，都基于一種“好客”的倫理意識假設，即以“不好客”為文明對立，道德有污，旅行文學專家瑪麗·路易斯·普拉特因而毫不客氣斥旅行書寫幻想“好客之道”為陳舊敘事（《帝國之眼：旅行書寫與文化互化》，譯林出版社2017），本書亞馬遜評論區亦見讀者留言批評：“依靠強加于第三世界國家人們的熱情好客來實現自己的夢想，似乎是殘酷的。”

因有意避開“生存敘事”，歷險本身被淡化講述，使得故事的緊張感大大減弱。如何既保留速寫風俗畫的詩意，又能同時讓敘事以充滿動力的線條前進，是斯圖爾特旅行書寫有待繼續揣摩的地方。

當回到這本書的引子部分，思想不是作為作家而是作為君王的巴布爾，一個“動機”躍出浮現—《尋路阿富汗》精心調用的“巴布爾”符號，投射、喻示的正是斯圖爾特本人追效先賢的抱負與雄心：“觀察阿富汗”，并“成就我自己”，作為一個現代政治家。今年斯圖爾特已順利升任英國外交國務大臣，“尋路”仍在繼續，“故事”遠未結束。