從《加歇醫生》的結局說起

張力元

摘? ?要： 筆者閱讀李洱多部作品時發現，有一條內在線索將它們聯系起來，即“回歸”式情節。本文以此為切入口，精讀分析相關作品，挖掘這一創作現象在作品中的具體體現，以及成因與內涵。結論是：這一創作現象，顯示了李洱對作品人物心靈世界的一種關懷。

關鍵詞： 現實困境? ?回歸母性? ?人文關懷

后來，他驚奇地發現自己緊緊地依偎在她的胸前，在清晨和熙的光線中，她衣服上的白色鑲邊被那光線染紅了。他不再感到寒冷，也不再感到呼吸困難了。他只覺得自己正在祥和的陽光中慢慢地降生[1]（151）……

這是李洱的中篇小說《加歇醫生》的最后一個自然段。小說中的“她”，是一位失去兒子的婦女。這個女人的兒子，數年前正是死于小說主人公加歇醫生主刀手術的疏忽之下。數年之后，加歇醫生無意間查出自己身患肺病，面對家人的漠視和醫院的排斥，絕望之際他遇到了這位母親，并對自己過往的行為進行了懺悔。最后，他辭去副院長的職務，離開了無愛的家庭。“跟著這位女人走到車站，又跟著她來到這個坐落在古河道上的村子”[1]（149）。在村莊中，加歇醫生看到了“蘋果樹”“無花果樹”“潔凈的雪地”，以及“在想象中看到了成熟的麥子涌起金黃色的麥浪”[1]（150）。

小說在最后數段描寫了加歇醫生來到婦女的村子后看到的景象，以及他心中的感受。與前文中加歇醫生患病時家人的冷漠、醫院同事的勢利等形成鮮明的反差。小說中加歇醫生的妻子，只知道關心報銷車旅費、菠菜的漲價，令加歇醫生感到厭煩，這位年輕的母親卻讓加歇醫生的心中“涌起了陣陣圣潔之感”[1]（150）。最終，加歇醫生在她的懷抱里實現了“重生”。

這樣的一個結尾設置引來了當時學界對這部作品的眾多評說。王鴻生《被卷入日常存在——李洱小說論》中說：“除了《加歇醫生》的結尾（隨農婦下鄉以自贖）屬一大‘硬傷，他的小說一般沒有什么牽強、破綻或超日常性之處?！盵2]王文認為李洱設置這樣一個結尾，對于《加歇醫生》這部作品來說是一個敗筆。的確，小說設置了“回歸與母性救贖”這樣一個結尾，與前文冷峻的敘述似乎不相合拍?？墒?，如果把這個“回歸”式的結尾，放置在李洱整體創作中進行考察，就會發現其實這樣一種“回歸式”情節在李洱的創作中并非孤立存在的。在其另外一些作品中，也有一些相似的情節設置。這幾乎形成了李洱作品中的一種創作現象。

筆者從《加歇醫生》結尾的爭議處著筆，目的并非反駁前輩學者的論述，而是在梳理了李洱一系列作品之后，發現了這種“回歸式”情節的設置是自有來由的。并且分析之后認為，在這種“回歸”式情節創作表象背后，隱藏的是李洱對筆下知識分子群體內心世界的關懷。

一、困境下的精神后撤

蘇珊桑塔格在《疾病的隱喻》中曾說：“從隱喻的角度說，肺病是一種靈魂病。”[3]（18）小說中加歇醫生正是被診斷出了結核病。這種隱喻對于理解加歇醫生的精神世界具有積極的作用。

小說中，加歇醫生此前曾由于誤診而導致女人的兒子死亡，為了晉升又掩蓋了事故的真相。此外，他與女麻醉師有私情。在手術臺上由于回憶與女麻醉師的私情而分心，導致一個做腦瘤手術的病人差點死在手術臺上。說明加歇醫生逐漸喪失了作為一名醫生的職業道德，并且靈魂隨著結核病染上了病癥。

“而為現代幻象所包圍的那些疾病——結核病和癌癥——則被視為自我審判的一種形式，自我背叛的一種形式”[3]（38）。診斷出結核病之后的加歇醫生，目睹了家人的冷漠、醫院同事的人情涼薄，陷入了反思。最終加歇醫生辭去副院長職務，這一行動正是代表著他的醒悟，以及對過往荒謬生活的決裂。“就像刺穿了一個膿包，我現在感到格外舒服”[1]（149）。在自我的審判之后，就需要其他力量對加歇醫生完成救贖。這位失去兒子的女人就承擔了這樣的角色。小說中對這位失去兒子的年輕母親的刻畫，幾乎就是一位具有“圣母”光輝的形象，具有強烈的母性力量：“她編織著柔和發亮的辮子，動作和神態都給人以優雅、清新、健康、純樸之感。”[1]（127）“在昏暗的光線下，他覺得她的眼神既悲憫又祥和。歲月銷蝕，在她的臉上留下了痕跡，又顯得潔凈完美。他好像在哪里見過她，幾乎叫得出她的名字……”[1]（130）加歇醫生放下家庭和事業，跟隨她來到了鄉村。這位具有“圣母”色彩的女人，完成了對他靈魂的洗禮和重生。

在李洱的新作《應物兄》中，“母親”的形象又一次出現。

突然地，出其不意地，他又想到了自己的母親”“……當他這么想的時候，母親再次光臨了。夢中的母親還穿著生前的對襟青衫，是飄著來到他的床前的，好像不需要用腳行走。母親問他最近在忙什么，這么長時間沒有回家。他自豪地告訴母親，兒子正忙著一件大事呢，忙完了這件事就回去看望您老人家。他看到母親笑了。他當然也陪著母親笑。而實際上，當他這么笑的時候，他心中已經起了歉疚。但是緊接著，悲哀罩住了他，這是因為他再次突然意識到母親已經死了，自己其實是在做夢。淚水從他的眼角流了下來，蜿蜒著流向了耳輪。他邊流淚邊想，如果母親知道我做的事情有多么重要，那該有多好。這個想法把他帶向了母親的墳墓。他跪在外頭，母親躺在里頭[4]（552）。

筆者之所以逐字句地引用小說中的這一大段文字，首先，這些文字罕見地顯示了李洱在作品中的情感流露：應物兄在日常的瑣事中盡力地實現玲瓏應對。即使面對岳父喬木先生、妻子和女兒，也是“心有萬千而僅言二三”。只有當面對母親時，應物兄完全袒露出了內心的樸素想法：他向母親說出了自己的事業，僅僅想讓母親為自己而驕傲，同時又為自己未能陪伴在母親身旁而愧疚。這是應物兄作為一個兒子最純真的情感。夢到去世的母親，隱喻著他在面對現實困境時，企圖逃脫現狀并尋求呵護。但是母親已經去世了，應物兄的心靈在這個世界上不再有任何可以依靠的港灣。只有在夢中才能和母親相遇，則寓意著他精神皈依的無處。

應物兄應葛道宏校長任命，籌建儒學研究院。他本來滿腔斗志，可是在這個過程中，一切逐漸變了味道。一項涉及儒學當代復興的偉大事業，卻成為各方力量謀取職位、利益的契機。應物兄雖然是名義上的研究院院長，卻不得不聽從或受制于程濟世先生、岳父喬木先生、上司葛道宏校長、副省長欒廷玉乃至投機商人唐風等人，無可奈何地向自己衷心的儒學事業注入腐壞的因子。正是在這樣的困境與壓力之下，應物兄的潛意識回歸到了生命的原初之處——母親。

在李洱的另一部中篇小說《縫隙》中，主人公孫良面對懷有身孕而身材臃腫的妻子杜莉?！八蝗猾@得一種奇異的感受，他總把全身都送進她的體內，頭先進去，接著是肩膀和軀干，使她的子宮撐得滿滿的，使她的肚子更鼓更圓，使他和她肚子里的嬰兒，像雙胞胎似的，臉對臉腳勾腳地拱在一起”[1]（76）。

這樣一種奇異的想法，隱藏著孫良內心的某種潛意識：他身陷日常生活的瑣事中：挑選女人裹頭的方格巾、為懷有身孕的妻子熬豬骨頭、妻子的劇團破產、陪妻子應酬，甚至要靠“利眠寧”才能睡著。在這種生活環境中，孫良產生了所謂“回歸子宮”的沖動意識。這種意識背后，隱喻的是孫良面對日常瑣碎事物的厭煩，以及企圖逃脫的心態。此外這篇小說的另外一個場景，是孫良在保姆市場，想要給即將出生的孩子找一位保姆，當他看到一位“乳房肥大的保姆”時，內心想的卻是：“我是真想趴在那里吃上幾口，想永遠趴在那里，像叼著過濾嘴煙頭那樣，叼著那些母親的乳頭?！盵1]（99）孫良這種類似于孩童般的“戀母”情結，隱喻著他面對現實的世俗世界是無可奈何的。在壓力之下，內心產生一種如同“回歸子宮”一樣逃避現實、尋求母性庇護的想法。

從《加歇醫生》中加歇醫生通過一位年輕的母親想象自己的重生，以及《應物兄》中應物兄對母親的懷念，到《縫隙》中的孫良在妻子和陌生的保姆身上產生的奇異的“胎兒”及“嬰兒”心態，都蘊含著相似的地方：作品中的主人公都在現實生活中遭遇著困境：加歇醫生面對疾病的死亡威脅和家人的冷漠、應物兄面對著復雜的人際利益關系、孫良面對著照顧孕妻的瑣碎。他們正是在各自的困境之中，產生了這樣的“回歸”的心態。在這背后，反映了他們內心企圖逃避和解脫的想法。

二、回歸“故鄉”的無處

在文學世界普遍意義的理解中，所謂的“回歸”，多數都會指向“故鄉（或曰精神的原鄉）”。故鄉是在游子們疲倦了漂泊后，最終的皈依之所。那里有熟悉的院落、狗吠、炊煙、鄉音、昏黃的燈光及母親做飯的味道、父親點燃的紙煙。故鄉不僅可以收容他們疲憊的身體，更可以醫治他們受傷的靈魂。

可是在李洱的作品中，所謂“故鄉”已回不去了?！豆枢l》中，閻森回到故鄉，看到的卻是一片蕭瑟場景?！妒駱渖辖Y櫻桃》中，官莊村人自稱“圣人之后”，卻在農村基層選舉時上演了一場驚心動魄的權力爭奪場面。小說《光與影》中，孫良在大學畢業之后，獨自一人在漢州打拼。家鄉的章老師來信，告知他父母的墳要被平掉，于是他想要回到故鄉，給父母再上一回墳?？墒钱斔宦方洑v波折回到故鄉時，母親的墳早已被平掉。因此，所謂主人公孫良回歸故鄉的無處，是指“故鄉”已不是那個想象中的“原鄉”之地。

正如評論家梁鴻在與李洱的對話中所言：“它（《石榴樹上結櫻桃》）把一個光裸了的鄉村呈現在我們面前?！F代文學史以來的鄉村一直是一個原鄉神話式的存在，無論是罵它、愛它，背后都有原型性的存在，鄉村是大地、母親、溫馨、苦難，等等，是所有一切的象征，包含著巨大的象征性，一些文學的基本母題和人類命運的基本命題在這里都能找到寄托。在你（李洱）這里面，沒有了。沒有鄉愁，沒有精神意義的還鄉，……只有事件?！盵5]（183）

對此，李洱的回答是：“現階段的鄉村……不再是原來的鄉村，這是一個遠未定型的鄉村，處于劇烈變化之中，在不停地裂變，各種價值觀念在此聚合、消散?！盵5]（186）李洱看待鄉村的觀念，基于他對當時社會環境變化的認識。城鎮化加速了鄉村的分化，李洱描述了心中一種處于不斷變化中的鄉村圖景。《故鄉》中的閻森回到故鄉，發現家鄉被開發成了旅游景區，兒時的玩伴已被“揉捏”成了唯利是圖的人。

三、回歸生命的原初——母性

李洱在作品中，把人物的“回歸”指向更深層次的境界。越過了人們在現實層面的生存居所，回到生命降臨世界的原初之地與締造之人——“子宮”與“母性”。這兩個意象，在文學世界中始終具有豐富的隱喻意義。在神話原型的理論中，二者具有相對穩定的詮釋空間。在李洱小說中，二者代替了故鄉，成為人物形象遭遇困境之后尋求“回歸”與庇護之地。相應的，在它們面前，這些人都在潛意識中成為子宮里的“嬰兒”或母親懷抱中的“兒童”。仿佛子宮和母親，可以為他們提供無須擔心的保護。

《加歇醫生》中這位具有“圣母”光輝的女人，以及《應物兄》里應物兄在夢中遇到的母親，都代表著母性的精神能量?！犊p隙》里孫良想象中的“子宮”“乳房”，以肉體隱喻母性。這些意象都代表著李洱筆下的人物所渴望的能量：母性所提供的一種包容、庇護、可以依靠的力量。

四、回歸背后的人文關懷

這種回歸是一種沖動的意識和姿態。究其本質，它是人物面對現實困境下尋求一種精神的后撤和一段思維的進取。

這種回歸是無奈的，更是暫時的。他們無法從這種困境中完全解脫出來。從這個角度來說，他們同時承受著一種“欲掙脫現實而不得”的精神困境。李洱，描寫出這樣一種奇異的方式：讓人物的內心世界尋找到一個宣泄、釋放的出口，卻無法為他們提供一條一勞永逸的解脫路徑。生活如同沒有邊際的汪洋大海，他們在心靈的小島上短暫停歇之后，又要重新投身洪流之中。加歇醫生的靈魂接受洗禮，并不意味自己肉身所患的結核病就可以痊愈;孫良還是要繼續在學校和孕妻之間來回轉圈;應物兄如果能從車禍中幸運逃生，即使“太和”研究院停建，還要回到濟州大學工作，繼續在校長和同事之間謹慎游走，并且維持著和妻子名存實亡的婚姻。

這種“回歸”盡管無法從根本上解決他們的困境，然而對于這些人物來說卻是十分必要的?，F實生活中的無限瑣碎，是任何人都難以逃脫的大網。正是有了這樣一種短暫停歇的方式，才使他們不至于被完全淹沒，人物具有情感的溫度。這正是李洱在冷峻的筆鋒之下隱藏的對人物內心世界的深刻關懷。

參考文獻：

[1]李洱.李洱作品系列導師死了[M].上海：上海文化出版社，2017.

[2]王鴻生.被卷入日常存在——李洱小說論[J].當代作家評論，2001（4）.

[3][美]蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）.疾病的隱喻[M].程巍，譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[4]李洱.應物兄上[M].北京：人民文學出版社，2018.

[5]李洱.李洱作品系列問答錄[M].上海：上海文藝出版社，2017.