毛姆作品中的東方形象

周婷婷

內容摘要：毛姆一生游歷廣泛，在其異域書寫中塑造了大量的東方形象。本文擬采用比較文學形象學的相關理論對毛姆作品中的東方形象進行探討，包括中國形象和馬來半島形象?？傮w來看，毛姆對東方形象的塑造在烏托邦和意識形態之間徘徊，充斥著矛盾與和諧。一方面，毛姆試圖將作為“他者”的中國和馬來半島當作精神救濟的良藥，渴望在東方找到心靈的“伊甸園”;另一方面，他作品中的東方形象又是意識形態化的形象，其殖民優越感在消極、不雅的中國人物形象和“失語”的馬來半島形象中體現得淋漓盡致。

關鍵詞：毛姆 東方形象 烏托邦 意識形態 西方中心主義

一.引言

英國作家威廉·薩姆賽特·毛姆以豐富的人生閱歷、深邃的人性洞察及入木三分的形象刻畫成為“二十世紀用英語寫作的最受歡迎的作家”之一。美國傳記作家泰德·摩根說：“在英國文學中，他的作品最富于異國情調”[1]6。毛姆一生酷愛旅游，為收集寫作素材周游世界各地，“從南太平洋的碧濤萬傾到北婆羅洲的莽莽叢林，從東印度群島的椰林球礁到墨西哥莊園的牧歌琴聲，從紙醉金迷的巴黎到船舶云集的大阪”[2]7，都見證了毛姆尋幽探奇的旅程。在異域書寫中，毛姆表現出了對東方的癡迷與向往：“我整個心靈都渴念著東方，渴念著埃及，印度和日本……我知道到東方去肯定能比待在這兒知道得多一點”[3]114。他在作品中書寫了形形色色的東方形象，從人物、風景到建筑，無不彰顯出東方的異域特色。然而，東方作為西方眼中的“他者”，只能被迫地接受西方賦予的想象。正如薩義德在《東方學》中所說：“東方幾乎是被歐洲人憑空創造出來的，自古以來就代表者羅曼司、異國情調、美麗風景、難忘的回憶、非凡的經歷”[4]1，“西方與東方之間存在著一種權力關系，支配關系，霸權關系”[4]8。作為注視者，毛姆在構建作為“他者”的東方形象時，出于西方中心主義，其形象書寫不可避免打上了殖民偏見的烙印。

二.中國形象書寫

毛姆是一位對中國文化頗感興趣的作家，創作了含有大量中國形象的作品。中國人物、風景、建筑形象為毛姆的作品增添了異國情調，卻也言說了西方人頭腦中對中國的社會集體想象。比較文學學者巴柔認為，“看似個人創作產物的異族形象，反映的是當時社會整體的看法和觀念，是群體想象的結晶”[5]202。作為西方“他者”的中國“在不同場合被認為是富庶與貧瘠、發達與落后、聰明與愚笨、美麗與丑陋、強大與虛弱、誠實與狡詐”[6]2。對于經歷過兩次世界大戰的毛姆來說，中國是一片幽靜淳樸的樂園;然而，作為殖民者，他難以跳脫出西方中心主義的桎梏，以至于對中國人物形象的書寫存在很多“刻板印象”。

（一）“烏托邦”化的形象：中國風物

毛姆對中國風物的描寫體現了他對中國烏托邦形象的建構，彰顯了他對中國文明的高度贊譽?！盀跬邪睢被男蜗笫恰白⒁曊哂秒x心的、合乎注視者對相異性向往的話語塑造的他者形象”[7]128。這種形象建構具有一種“社會顛覆功能”[5]55-59，“烏托邦形象的構建宗旨在于表現出對異國文明的肯定，同時表達對本國現實的否定”[7]128。毛姆“希望這些文字可以給讀者提供他所看到的中國一副真實而生動的圖畫，并有助于他們自己對中國的想象”[8]3。在游記《在中國屏風上》中，他書寫了形形色色的中國風物，令人敬畏的長城、急流險灘的長江、天光水影的水田、竹林深處的農家……這一切都讓毛姆心馳神往。在《黎明》篇中他對鄉村的美麗景色進行了描寫：“這是有著極為不可思議的最美的時刻，小山、峽谷，樹林和水都有著非人世間所有的神秘感”[9]62。在毛姆眼中，生長在山谷里的松樹和竹子，“宛如被一個靈巧的園丁出于一種整齊美的觀念而安置在那里”[9]62，山谷在毛姆腦海中奇跡般地幻化成了古代皇帝行樂的御花園。

毛姆不僅對中國恬靜美麗的自然景觀心馳神往，他對古典藝術瑰寶更是贊嘆不已。在《連綿裝飾》篇中，毛姆面對雄偉壯觀的長城時，發出感嘆“在薄霧中，龐大、雄偉、寂靜、令人敬畏地矗立著中國的長城”[9]106?？吹酵烂C穆的天壇時，對它進行了以下描述“面向東南西北方有四座上去的漢白玉階梯，這就是代表著中國人的天體和它的中心之點”[9]23。天壇之威嚴，讓毛姆不禁神思飛揚，腦海中浮現出了天子和王公大臣祭祀的莊嚴場面。在《內閣部長》篇中，他在看到巧奪天工的中國山水畫時，由衷地贊賞“那雖然只不過是一系列的各類的鳥，各種花，幾筆揮就的粗糙的石頭，卻具有如此有力的對形象的提示，如此偉大的對自然的感覺”[9]15-16。即使是在窮鄉僻壤的村子里，他同樣發現了“窗子的格狀結構，形成一種繁復的優美花式”[9]205。

（二）“意識形態”化的形象：百態華人

毛姆雖然對中國美輪美奐的風物心動神馳，對中國人民卻充滿了復雜的感情，即作品中百態華人的“意識形態”化的形象塑造。整體來看，毛姆作品中很多中國人物形象都是消極、野蠻、丑化的。20世紀初期，英國小說家薩克斯·羅默在《傅滿洲博士之謎》中塑造了“傅滿洲”這一形象，從此中國人就以殘忍、狡詐、無惡不作的“黃禍”形象持續占據著西方對于東方的文化想象。“意識形態化形象建構的宗旨在通過改造他者、否定他者的現實進而達到同化他者，強化和肯定自我”[7]128。毛姆身處“黃禍”論盛行的時代，在“黃禍”論和西方中心主義的雙重影響下，意識形態化形象不可避免。在長篇小說《人性的枷鎖》中，當宋先生和法國小姐凱西莉的戀情曝光后，周圍的歐洲人都視他為洪水猛獸，“黃皮膚，塌鼻梁，一對小小的豬眼睛，想到那副尊容，就叫人惡心”[3]166。在歐洲人看來，接受低劣民族的人和西方小姐的婚戀關系，他們高貴的血統就受到了玷污。小說《面紗》中，修道院的中國小孩“都穿著一模一樣的衣服，面黃肌瘦，身同侏儒，鼻子都是扁扁的，幾乎沒有正常人的模樣，一看便令人生厭”[10]110。另外，毛姆在短篇小說中也多次塑造了中國人物形象，在《一片樹葉的顫動》中他對街上的中國人進行了消極的描寫：“中國男人身體肥胖，生活富足，卻古怪地穿著美國人的衣服”[11]175。作者在船艙中參加宴會時，遇見了一位中國廚子：“那個中國廚子著實讓我嚇了一跳，因為他的的確確是我見過最丑陋的人。他很矮，又很粗壯，腿瘸得厲害……中國人戴這種帽子本來就怪模怪樣，在他頭上更無法讓人忍受……開裂的上唇裂口處露出一顆巨大的黃牙，實在太恐怖了”[11]186-187?！八咝蜗蠹热皇亲⒁曊呓嫵鰜淼?，那么它就不可能是他者現實的客觀再現，而往往是注視者欲望投射的產物”[7]128。毛姆在塑造中國形象時，對中國風物以及人物采用了不一樣的態度和表現形式，其出發點都是滿足自身的需要。冷炙的工業革命和世界大戰將西方變成了精神荒蕪的名利場，毛姆為了尋求精神的歸宿，將中國渲染成了烏托邦。然而毛姆沒能跳脫出西方殖民身份的桎梏，導致作品中的中國人物形象是消極的、丑化的。

三.馬來半島形象書寫

毛姆在短篇小說《木麻黃樹》和《馬來故事集》中一針見血、擲地有聲地書寫了在西方殖民侵略下，淪為西方“縮影”的馬來半島形象。毛姆筆下的馬來形象是作為“他者”出現的，在“注視者”西方殖民者的經濟掠奪和文化侵蝕之下，馬來半島形象呈現出了靜默和“失語”的特征。這些特征集中表現為被“同化”的環境以及“失語”的人，折射出殖民地人民的悲慘處境，同時也反映出殖民者和被殖民者之間不可逾越的鴻溝。

（一）景觀書寫：靜默而被“同化”的環境

原始而熱情的馬來半島對毛姆有著致命的吸引力，陰翳蔽日的原始森林、零零星星的小村莊、綠草茵茵的河岸、天上的鳥兒與地面的野花相映成趣……，世外桃源般的馬來半島給予毛姆賓至如歸的感覺。然而，美景背后，他看見了馬來半島的“靜默”。在《馬來故事集》的《叢林里的腳印》篇中，對馬來半島最富魅力的塔納莫拉進行了以下描寫：“這是一座讓人昏昏欲睡的小鎮，但凡來到這里的陌生人，也會失掉自己本來的激情……事實上，塔納莫拉的這一角，那些安靜、優美而又與世隔絕的東西可能會讓你想起坎特伯雷的某些地方”[12]6。毛姆用精煉的語言書寫出了在西方殖民者文化侵蝕下，馬來半島被“同化”成“坎特伯雷”的形象。誠如黃福海在《木麻黃樹》的《譯后記》中所說：“當時，英國殖民者把自己的生活習慣都帶到那里，想把那里變成赤道上的另一個英國”[13]214。在西方殖民文化沖擊下，不僅半島的容貌逐漸被“同化”，殖民者們還試圖用自己的文化將馬來半島與傳統文化剝離，使馬來人產生文化身份認同問題。在《叢林里的腳印》篇中對馬來人的語言變化進行了描寫：“很多家庭在這里定居已有三個世紀之久，他們中很多人早已忘記自己的語言，相互間用馬來語或是混雜了其他語言的英語進行交流……馬來聯邦的過去僅僅存在于現存者之先輩的記憶中”[12]5。作為文化載體的語言“凝聚著幾乎所有的文化成果，保存著幾乎全部文化的信息……語言不僅是一種文化現象，而且是歷史文化的活化石，是一種特殊的、綜合性的文化凝聚體”[14]137。毛姆通過書寫馬來人語言受到的外來威脅，揭示西方殖民侵略對馬來半島的文化侵蝕和思想滲透，以達到從文化上對馬來民族進行統治的目的。

（二）人物形象書寫：“失語”而靜默的馬來人

毛姆筆下的馬來人都具有“失語”的特征，在西方殖民者的統治下，他們被剝奪了“話語權”，被“規訓成馴服的、訓練有素的肉體，‘馴順的肉體”[15]156。種植園雇工賴斯先生對馬來女性主體性的缺失進行了直截了當的評論：“依我看來，那些馬來女人都長一個樣兒”[13]50。然而，剝奪“主體性”只是“規訓”馬來人的第一步，殖民者甚至剝奪了他們的“話語權”，致使當地的馬來人得了“失語癥”。面對著滿口酒話的哈羅德，三四個馬來人只是靜默地聽著，“臉上是諂媚又含有藐視的表情”[13]（22）。沃伯頓的仆人把他的住處收拾得井井有條，甚至讓他都覺得自己“就像有一個英國仆從一般”[13]71。這種“失語癥”在英國人的馬來情婦身上體現得淋漓盡致，她們完全是麻木不仁的，僅僅知道取悅殖民者是她們活著的唯一價值。另外，在西方殖民過程中，逐漸出現了“混血兒”這類“文化邊緣人”。這類“文化邊緣人”長期處于“流亡”狀態，在文化歸屬和民族身份認同上有著無盡的困惑與失落。在這兩種不同文化“夾縫”中生存的“邊緣人”，只能“在第三空間的漂移、變形中找到自由”[16]175。在《木麻黃樹》的《膽怯》篇中，伊澤德是當地馬來人與英國殖民者的混血兒，不同于那些被剝奪了主體性和話語權的當地馬來人，伊澤德身上流淌著的一半英國血液為他贏得了一定的話語權。不幸的是，“混血兒”的“流亡”身份使伊澤德陷入了身份認同危機。伊澤德極力證明自己是個純種的白人，卻又無法割舍親情。這樣的身份認同使他陷入了尷尬的境地，英國殖民者不承認伊澤德的“混血兒”身份，而伊澤德極力向英國人靠攏導致他失去了自己的“根”。

四.結語

毛姆作為“注視者”，對“他者”的東方形象建構在烏托邦和意識形態之間徘徊，原因有幾個方面：首先，毛姆心中向往東方，古老輝煌的中國和熱情原始的馬來半島都讓他心馳神往。其次，毛姆處于西方社會生產方式急劇變革的時代，冷炙的工業生產導致人們精神文明荒蕪、社會精神文明受到沖擊，人們陷入了信仰危機中。他將目光投向了東方，渴望從東方找到心靈的寄托。另外，毛姆作品中的東方書寫充滿異國情調，帶給了西方讀者不同的審美體驗，迎合了當時讀者的需要。然而，毛姆最終沒有跳脫出西方中心主義的桎梏，作品中流露出殖民者的“優越感”，導致其筆下的東方人物形象帶有意識形態批判性。

參考文獻

[1][美]特德·摩根.人世的挑剔者——毛姆傳[M].梅影等譯.長沙：湖南人民出版社出版社，1986.

[2]潘紹中.毛姆短篇小說選[M].北京：商務印書館，1983.

[3][英]毛姆.人性的枷鎖[M].張伯然譯.上海：上海譯文出版社，1997.

[4][美]愛德華·W·薩義德.東方學[M].王宇根譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，1999.

[5]孟華.比較文學形象學[G].北京：北京大學出版社，2001.

[6][英]雷蒙·道森.中國變色龍：對于歐洲中國文明觀的分析[M].常紹民等譯.北京：中華書局，2006.

[7]曹順慶.比較文學教程[M].北京：高等教育出版社，2010.

[8][英]毛姆.在中國屏風上[M].唐建清譯.南京：江蘇人民出版社，2006.

[9][英]毛姆.在中國屏風上[M].陳壽庚譯.長沙：湖南人民出版社，1987.

[10][英]毛姆.面紗[M].阮景林譯.重慶：重慶出版社，2006.

[11][英]毛姆.一片樹葉的顫動[M].葉尊譯.杭州：浙江文藝出版社，2018.

[12][英]毛姆.馬來故事集[M].先洋洋譯.南京：譯林出版社，2014.

[13][英]毛姆.木麻黃樹[M].黃福海譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[14]杜道明.語言與文化關系新論[J].中國文化研究，2008（4）：133-140.

[15][法]米歇爾·?？?規訓與懲罰[M].劉北成、楊遠嬰譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，1999.

[16]翟晶.邊緣世界：霍米巴巴后殖民理論研究[M].北京：文化藝術出版社，2011.

（作者單位：重慶師范大學）