啟蒙語境下王魯彥和李銳關于冥婚的書寫

洪駿佳 馬金科

內容摘要：王魯彥的《菊英的出嫁》和李銳的《合墳》皆是現當代文學史上關于冥婚題材短篇小說的力作。盡管二者對冥婚的審美觀照不盡相同，但都在思想意蘊上延續了“五四”以來魯迅先生倡導的啟蒙主題，并在不同的時代語境上做了各自的探索和努力。

關鍵詞：王魯彥 李銳 啟蒙 語境 死亡 冥婚

自“五四”以來的鄉土小說中以“冥婚”為素材的小說屢見不鮮，其中浙東作家王魯彥的《菊英的出嫁》是發表較早，也是最具影響力的一篇。進入到新時期的八十年代山西作家李銳發表了《合墳》，90年代有閻連科的《尋找土地》、王祥夫的《婚宴》等。盡管他們的思想意蘊多有不同，有的致力于啟蒙意義上的揭露和批判，有的致力于民俗意義上的作用，有的二者兼而有之，價值取向混雜模糊。但它們一致把古老的“冥婚”習俗作為書寫對象，原因很簡單，視為封建陋俗的冥婚形式源遠流長，至今死而不僵，在一些地域至今存在著，而且為了女尸買賣導致惡性殺人的刑事案件頻發。本文單把《菊英的出嫁》和《合墳》拿出來作為研究范例，主要出于契合“啟蒙”語境的視野，以此來比較分析“冥婚”書寫背后的不同價值取向，進一步揭示和強調啟蒙工作的艱巨性、復雜性和長期性。

冥婚，也叫陰婚、殤婚、死婚。舊時婚姻習俗的一種，即男女兩家分別為死亡的未婚子女聯姻。有的少男少女在定婚后，未等迎娶過門就因故雙亡。那時，老人們認為，如果不替他們完婚，他們的鬼魂就會作怪，使家宅不安。因此，一定要為他們舉行一個冥婚儀式，最后將他們埋在一起，成為夫妻，并骨合葬。也免得男、女兩家的塋地里出現孤墳。還有的少男、少女還沒定婚就天折了。老人們出于疼愛、想念兒女的心情，認為生前沒能為他們擇偶，死后也要為他們完婚，盡到做父母的責任。其實，這是人的感情寄托所至。另外，舊時人們普遍迷信于所謂墳地“風水”，以為出現一座孤墳，會影響家宅后代的昌盛。相隔半個世紀的王魯彥和李銳再次把這種婚俗轉變成了彼此的小說文本，并承載了作者的不同審美思考。《菊英的出嫁》選自1926年北新書局出版的王魯彥的第一個短篇集《柚子》；《合墳》原載于《上海文學》第十一期，《小說選刊》1987年第二期轉載，曾榮獲1986年全國短篇小說獎，是其“呂梁印象系列”中的第一篇，后收入小說集《厚土》。下面從“死亡”和“冥婚”兩方面入手，比較分析兩個作品：

一.死亡比較

（一）菊英之死：菊英她爹是個商人，常年跑外。菊英最需要父愛的時候，其父由于生意上的不走運，不得已遠走云南，這一走竟然四年沒有回家。在這種光景下，娘和祖母千辛萬苦地給人家做粗做細，勉強維持生計。年幼的菊英也早早失去了童稚的樂趣，不得出去與同齡人玩耍，而是整天跟大人在家里做工。家境恓惶，好看的新衣，好吃的糖果皆與她無緣。窮人家的孩子早當家，菊英與家里的大人一樣“日出而作，日落而息”。她娘為此感到心酸，她反而安慰其娘：“阿姆，我再過幾年，人高了，氣力大了，我來代你煮飯。你太苦了，又要做這個，又要做那個”。[1]菊英早熟得令人心疼，早熟得不可理喻。一次親戚家辦喜事，為了彌補對女兒的歉疚，她娘執意要女兒隨祖母去熱鬧，看一看好看的，順便吃一吃好吃的。未曾想，菊英回來就患上了白喉。一開始干咳，后來嗓子發啞，進而高燒不退。她娘聽人說，這病很厲害，一般挺不過一個禮拜。她先帶著女兒看中醫，搽了一次藥，買回一包口服藥服下。誰知第二天病情加重。無奈之下，她娘帶著她去看西醫，到了地方卻死活不肯，為娘的心腸一軟，又想到：“外國醫生的厲害，怕要開刀做什么”[2]，就依了孩子，轉而去萬秋山求藥。第三天，第四天，菊英的呼吸異常困難，喘息如牛，吐字不清。她還暗自跪倒在灶前，“對灶君菩薩許了高王經三千，吃齋一年的愿，求灶君菩薩的保佑”。[3]第五天，鄰居再次來勸說，這種病一定要去醫院看西醫，打藥水針。她當了皮襖托人去請西醫，等西醫來了當頭第一句話就是不該這樣遲去請他。總之，一切都來不及了，菊英以八歲之身完結了自己短暫的生命旅程。

（二）陳玉香之死：陳玉香1953年出生于北京鐵路工人家庭，1968年畢業于北京第三十七中學，一九六九年響應黨和政府“上山下鄉，大有作為”的偉大號召，赴呂梁山區插隊落戶。在“農業學大寨”甚囂塵上的時代，“跟跟派”支書領著村民和知情苦干一個冬春，在村前修出平平整整的三塊大寨田，為此還得了縣里發的一面紅旗，像戰爭年代立功的英雄的戰斗部隊一樣。沒曾想，夏季的頭一場山洪就沖走辛苦換來的兩塊大寨田。第二次山洪暴發，知情小將們把老支書的那面紅旗插在山頭上，發誓抗洪保田，戰天斗地。“學生娃娃們照著電影上演的樣子，手拉手跳下水去”。[4]老支書跪在雨地里求娃娃們上來。洪水畢竟猛于虎，娃娃們一個個被村民們拖上岸，新塌下來的堤堰獨把陳玉香一人裹進水里卷走了。陳玉香死后上了報紙、電臺，縣委書記親自前來開過千人追悼大會，在村里還蓋了烈士事跡陳列室，墳前豎立一塊碑，碑的正面刻著：“知情楷模，呂梁英烈”。[5]那是一個偶像崇拜的年代，上對領袖虔誠中心，下對英雄膜拜向往。但知青小將們多少把英雄想象化和浪漫化了，只想到英雄的光環，沒有想到光環背后的犧牲代價。時光荏苒十四載，當年的知青全部返城，只余下陳玉香的一座孤墳和墓碑，作為逝去歷史的遺跡存在。陳玉香不過是悲劇時代的一個悲劇人物，像她那樣的人物天南海北絕不止一個。

（三）死亡之因

菊英死后，為娘的痛恨不已，覺得自己殺了女兒。她認為不該讓女兒去表兄家吃喜宴，否者不會有患病一事，也就可免一死。顯然，這是糊涂的看法。人生來就免不了患病，關鍵是要及時求醫問藥，對癥治療。不知當時看中醫的費用是否低廉于西醫，還是國人習慣于看中醫，甚至迷信中醫。這種可能性甚大，西醫畢竟是新生事物，尤其在偏僻的鄉下，被廣泛接受的可能性不大。菊英娘上萬丘山求藥以及跪求灶君菩薩保佑，純粹是迷信之舉，而中藥又對白喉那樣的疾病診療不對癥。后來，她決定帶女兒看西醫，因女兒哭鬧和自己對西醫的偏見作罷，由此耽擱了就醫時間，鑄成大錯。綜上情況來看，糊涂顢頇的她最終害了女兒的卿卿性命。因為知情的鄰居不止一次勸說她看西醫，打藥水針。她認為自己殺死了女兒，但不是就醫問題，而是不該讓女兒吃喜宴，湊熱鬧。認識上的局限性同樣無法不讓她抱憾終身。作為一個封建時代孤苦無依的家庭婦女，讓她一個人承擔所有的責任似乎又有些過，傳統意義上，她已經盡了一個母親的責任。

陳玉香走了，是因為知青娃娃們的幼稚天真，抑或狂熱時代英雄主義的喧囂，看來不止這些。挖墳的時候有個村民不經意地沖口而出：“少修些大寨田啥也有了……不是跟上你修大寨田，玉香還不一定就能死哩！”[6]差不多是村民們的一個共識，深究起來老支書的確脫不了這個干系。難道老支書就那么喜歡修大寨田，難道就不知道山洪下來會沖垮一切？“跟風”是那個時代一個基層領導干部必備的政治素質，否者就會犯路線錯誤，甚至還有可能被掃地出門。修三塊大寨田上級授一面紅旗是最好的說明。那個時代不問事情的對錯，只管方向對不對頭。即或老支書有錯，但也不是他一個人的錯，是整個時代的錯。村民們認為知情娃娃們不呆在城里，來鄉下“搗亂胡鬧”。一樣的道理，“上山下鄉”不是他們的自愿選擇，其實，知情娃娃們理應繼續升學，或在城里就業。史無前例的運動過后，知青們集體大逃亡，只有陳玉香一人無處可去，踐行了當初扎根農村干一輩子革命的錚錚誓言。

二.冥婚比較

（一）菊英出嫁：菊英娘一刻也沒有忘懷已走十多年的女兒。她認為，“無論男子或女子，到了十七八歲的時候想要一個老婆或老公”。[7]菊英也不例外。女兒也要像自己一樣，長大了嫁人，為人妻，為人母，這才是一個完整的人生。現在經商的丈夫時來運轉，不僅月月有薪水，年終花紅更是豐厚，加上自己又省吃儉用，現在她有能力為女兒置辦風風光光的嫁妝。經媒人介紹，她為女兒選了一個不錯的女婿。人家照片上長得很英俊，雙方的生辰八字都相符，對方的家境也很殷實，可謂門當戶對。盡管她身體虛弱，小毛病不斷，卻始終不肯雇一個女工，家里人怎么勸說都沒有用。置辦嫁妝是個麻煩事，菊英娘卻事必躬親，怕出現絲毫的差池，盡管晝夜連軸轉，她竟精力十足，心里快活得很。她認為，男大當婚，女大當嫁，是兒女們的事，而兒女的婚嫁卻是爹娘責任應盡的事。婚禮那一天，“看的人都說菊英的娘辦得好，稱贊她能吃苦耐勞”。[8]這時，菊英娘卻在家里哭得昏死過去了。女兒風光地出嫁了，從此為娘的可毫無遺憾了。事實上顯然不是。菊英娘是忙乎得暫時忘了苦痛而已，一旦忙完了，苦痛立馬會襲上心頭。冥婚畢竟是冥婚，不同于陽婚。但愿她不要這么清醒，否者夢醒了無路可走豈不更為可怕。

（二）玉香出嫁：玉香出嫁不是親生父母給操辦的，此時她的父母遠在千里之遙的北京城。事實上出面張羅此事的是當年的老支書夫婦。生活不寬裕的鄉親們跟從了老支書的提議，大家湊錢尋一個男人，給孤單了十四載的玉香捏合一個家。按照婚嫁的程序，先請個先生看過兩人的生辰八字，然后買了兩個描紅畫綠的干喪盒子，用來裝兩個人的尸骨，放在一起合墳。事后，每家出一個代表，到村長家吃蕎麥面饸饹，澆羊肉燉胡蘿卜塊的哨子，這份開銷由村里出。眾人只為孤單的玉香盡一份心事，物質上的排場也就談不上了。村民們同意合墳概不出兩方面的原因：一是像村支書的老伴講的那樣：“咋不一樣？反正我知道玉香恓惶哩，在咱窯里還住過兩年，不是親生閨女，也差不多……”。[9]這是從人性和人情的角度，支書老伴道出了眾人的心聲。二是村民們忌諱的：“正村口留一個孤鬼，怕村里要不干凈呢”。[10]“不迷信學堂里的娃娃們這幾天是咋啦？一病一大片，連老師都捎帶上。我早就不愿意用玉香的陳列室做學堂，守著個孤鬼盡是晦氣”。[11]為玉香合墳既安慰亡者，又為活著的人著想，一舉兩得。人們通常以“迷信”二字以避之，事實上，迷信與否，墳墓的位置還是需要考慮的，的確不該選在村口，讓村民們見天繞著孤墳出入，多少有礙觀瞻。此外，陳玉香的悲劇性也只有在今天的語境上才能充分地體現出來。她的墳址、墓碑和陳列室都是那個特定時代的產物，極左的革命化思潮遮蔽和踐踏了正常的風俗習慣，讓活著的人生活在死人的氛圍中。文中那一段兒對話經典深刻：“呀，快看，這營生還在哩！”“是玉香平日用的那本毛主席額語錄”“呀呀，還在哩，書爛了。皮皮還是好好的。”[12]對話把悲劇的根源直接抖落出來，遠而慮之，何嘗不是整個國家和民族的一個大悲劇呢？李銳在《合墳》中是以“‘鄉土中國的面貌去反襯‘政治中國的世道滄桑，在‘政治中國的背景中來表現‘鄉土中國生活的封閉與恒常”。[13]把‘鄉土中國和‘政治中國并置在一起，從人物悲劇和冥婚的祭奠方式貫穿了自古以來的反封建主題，意蘊深遠，促人警醒。

（三）冥婚之因

蒙昧的菊英娘害了女兒的性命，卻不知個中原委，又以操辦“冥婚”的方式祭奠女兒，以此求得安慰。豈不知，于事無補不說，反倒破費了錢財和損害了自己的身體。儀式過后，一切轉成空。但愿這是小說的藝術效果所致，而非當事人的真正省思和覺悟，否者，會是死人壓迫活人，活人隨死人而去而不得活，造成目的和手段的錯位。老支書是狂熱年代的村官，他也是身不由己地緊跟形勢，脫離實際地去修大寨田，勞民傷財不說，還讓一個城里娃丟掉性命。他回答村民總是簡短的“迷信”兩個字。說明作為一村基層組織的領頭人，經常把革命化的詞匯掛在嘴邊，但只是語言符號而已，沒有實質內涵。老支書帶領村民們還是擇吉日給可憐的陳玉香辦了干喪，與菊英娘的舉動如出一轍，意在了卻一樁心事。菊英娘大肆的冥婚之舉，無疑是解讀那個舊時代的一個活標本，老支書的配干喪也無疑是革命時代的一出諷刺鬧劇而已。正如張復琮在《魯彥小說簡論》一文中評價的那樣：“《菊英的出嫁》描寫的是‘冥婚之害，它形象地揭露了‘死后生存的迷信觀念和陳規陋習，如何嚴重地奴役著人們的精神，使人們的心思混沌，行動盲目，在虛幻中求安慰，在盲目中找歸宿”。[14]《菊英的出嫁》的思想意義相對比較單純，直指陳年積久的封建陋俗和國民性的改造問題，但《合墳》的主題意義卻是雙重的，表層的意義類同于前者，深層的意義是直刺極左政治下現代迷信導致的全民狂熱運動。支書夫婦和村民不過是那個悲劇時代的底層代表，而權力更大、職位更高的那些人呢？革命是成功了，但中國人并沒有從封建蒙昧中真正覺醒和完全掙脫出來，相反，自上而下掀起的長達十年之久的所謂的“文化大革命”，把急需休養生息的全民族再一次拖入苦難和動亂的漩渦中。

菊英出嫁與陳玉香出嫁并沒有本質上的不同，皆是頑固的封建陋俗在不同時代的沉渣泛起或粉墨登場。冥婚形式的延續說明它已化為縱向的民族記憶，成為民族的集體無意識，上行下效，彌而久之，便取得了存在的合法性。據某媒體報道，我國某些成分依然盛行冥婚形式，由于男女比例失調，女尸尤其緊俏，竟而發生了殺人賣尸的惡性刑事案件。菊英娘和老支書依然屬于魯迅先生筆下的“哀其不幸，怒其不爭”的老中國兒女，依然在蒙昧的渾水中掙扎不止。作為現當代作家的王魯彥和李銳賡續了魯迅先生寫在《吶喊》序言的創作宗旨：“揭出病苦，以引起療救的注意”。先生仙逝已半個多世紀，國民性改造的聲音仿佛依然猶言在耳。看來，“五四”時期先哲們擎起的“科學”、“民主”的旗幟還必須堅定不移地高舉下去。這就是二位現當代作家關于“冥婚”書寫的歷史回聲和當下啟示。

參考文獻

[1]王魯彥：《菊英的出嫁》，《中國現代文學作品精選》，北京大學出版社1993年版，第311頁。

[2]王魯彥：《菊英的出嫁》，《中國現代文學作品精選》，北京大學出版社1993年版，第313頁。

[3]同上。

[4]李銳：《合墳》，《全國優秀短篇小說評選獲獎作品集》，作家出版社1988年版，第224頁。

[5]李銳：《合墳》，《全國優秀短篇小說評選獲獎作品集》，作家出版社1988年版，第225頁。

[6]同上。

[7]王魯彥：《菊英的出嫁》，《中國現代文學作品精選》，北京大學出版社1993年版，第306頁。

[8]王魯彥：《菊英的出嫁》，《中國現代文學作品精選》，北京大學出版社1993年版，第310頁。

[9]李銳：《合墳》，《全國優秀短篇小說評選獲獎作品集》，作家出版社1988年版，第229頁。

[10]同上。

[11]同上。

[12]李銳：《合墳》，《全國優秀短篇小說評選獲獎作品集》，作家出版社1988年版，第227頁。

[13]徐阿兵：《政治中國與鄉土中國的諦視觀照——關于李銳小說的一種解讀》，《九江學院學報》，2005年第三期。

[14]張復琮：《魯彥小說簡論》，《鄭州師專學報》，1982年第二期。

（作者單位：延邊大學朝漢文學院）