于紛擾中尋求生命的暖色

內容摘要：《從百草園到三味書屋》和《阿長與山海經》創作的時間、創作主題、創作風格頗為相似，由于這種內容上的互文性，在教學時，亦可以著眼于其一致性和連貫性。魯迅在這兩篇散文中采用了兒童與成人的雙重敘事視角，將童年的花蕾與中年的藤蔓串聯在一起，形成了一幅明暗交織的生命體驗圖。在講授這兩篇課文時，教師應該注重將文本解讀與學生的生命體驗緊密結合，引導學生在魯迅的生命歷程中感悟人生況味，從而學會發現生活中的真善美，懂得珍惜成長所必經的每個人生階段。

關鍵詞：統編教材 《從百草園到三味書屋》 《阿長與山海經》 生命體驗

《從百草園到三味書屋》和《阿長與<山海經>》都創作于1926年，是魯迅回憶童年生活的懷舊之作，收錄到散文集《朝花夕拾》中。由于《朝花夕拾》是魯迅筆下最為溫暖的一抹亮色，因此被認為適合低年級的中學生閱讀。在統編版初中語文教材中，《從百草園到三味書屋》安排在七年級上冊第三單元，“單元目標”指出“了解多姿多彩的學習生活，感受他人的學習智慧，獲得人生啟示”。《阿長與山海經》安排在七年級下冊，單元目標指出“結合文體特點和作者的敘事風格，展開多種形式的誦讀，加深對作者情感態度的理解和對文本意蘊的體悟。”由此可見，兩篇課文的教學重點都是通過文本閱讀和分析，進入對作者思想情感的體悟，獲得一定的人生啟發。兩篇文章創作的時間、創作主題、創作風格頗為相似，由于這種內容上的互文性，在教學時，亦可以著眼于其一致性和連貫性，挖掘魯迅的生命體驗。兩篇文章中“我”的年紀與初中生相仿，因此在講授這兩篇課文時，尤其應該注重將文本解讀與學生的生活實際緊密結合，引導學生在魯迅的生命歷程中感悟人生況味。

一.一顆童心最珍貴

打開《從百草園到三味書屋》，一個色彩鮮明、充滿生命力的“樂園”便呈現在我們面前。“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹……如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠。”[1]這時，人屆中年的魯迅撥開歲月的塵霧，把自己完全沉浸在孩童的世界中，沿著兒童的眼光興致勃勃地介紹著百草園。只有在孩子的眼中，石井欄才是“光滑”的，因為孩子會動手去摸，皂莢樹是“高大”的，因為“我”是矮小的。只有孩子才會注意到草里鳴叫的蟬，菜花上伏著的黃蜂，從草里竄上天的云雀。也只有孩子，會翻開磚石探究底下會有什么稀奇的東西，會用手指去按斑蝥的脊梁，看它的后竅噴出的煙霧，如此反復，不亦樂乎。孩子會聽到傳說后心心念念，執著地尋找人形的何首烏，不惜弄壞泥墻。孩子會不怕刺，摘小球狀的覆盆子，品嘗它酸酸甜甜的味道。正因為魯迅以孩童的感受力和想象力看世界，百草園之“樂”才得以靈動得再現。

當然，百草園作為“我”童年的樂園，不僅僅有趣味十足的自然事物，還有溫暖的人情味。長媽媽給“我”講了園子中赤練蛇的傳說，作為孩子的“我”對世界的認識是淺顯的，對這個傳說深信不疑，這成了“我”童年的一大心事，以至于夜晚不敢去看那墻。中國的長輩為了管教孩子，阻止兒童去危險僻遠之地，就會編出一些故事來起威懾作用。長大后的魯迅明白這不過是長媽媽杜撰的，但絲毫不怪罪她，反而感到這樣的故事為童年增加了趣味，增加了對神秘世界的神往，過后回想，也覺得饒有興味。除了長輩的厚愛，百草園里還有同齡伙伴的友情。文中提到“我”與閏土冬天捕鳥的趣事，后來這一情節也出現在《故鄉》里，可見魯迅對此印象之深。

《從百草園到三味書屋》中提到的長媽媽便是《阿長與山海經》中的主角。此文采用“欲揚先抑”的手法，前半部分寫“我”對阿長的“憎惡”。這部分的語言幽默俏皮，諧趣十足，因此即使魯迅特意強調“抑”，但我們讀到的卻并非“憎惡”，雖有微諷，但不冷峻，可謂“抑中有揚”。比如魯迅描繪了阿長“切切察察”的神態，但她切切察察的后果卻有點“可笑”，那就是“我”若拔一株草，翻一塊石頭，就被她說成過于頑皮，向“我”的母親告狀。魯迅又生動形象地描繪了阿長舉止粗俗，睡姿很不講究，而“受害者”又是“我”——推不動，叫不聞，還要承受她一條臂膊壓在頸子上。阿長還教“我”許多規矩，這也令“我”頗感不耐煩，但又沒有反抗之力。不過阿長終于在講“長毛”的時候收獲了“我”的敬意。起初這個故事并沒有駭住“我”，阿長見狀更加“添油加醋”地渲染長毛如何兇殘，直到她講了自己會被擄去脫下褲子做人肉城墻，這才令“我”刮目相看。魯迅用了“偉大的神力”，“特別的敬意”這樣崇高的詞匯來形容“我”對阿長的敬意，“大詞小用”的手法含有夸張和調侃的性質，產生了濃厚的妙趣，既傳神地繪出了阿長的神采飛揚，也將“我”的童真稚氣展現得活靈活現。不過在“我”知道阿長謀害了隱鼠后，這種敬意完全消息，“我”“極嚴重地詰問”，“當面叫她阿長”，這種“鄭重其事”的畫面也令人忍俊不禁。

“隱鼠事件”之后，文本進入了“揚”的部分。“我”對《山海經》十分渴望，或許因為《山海經》并非正統科舉書籍，大人們都不肯真實地回答“我”怎樣得到它。只有阿長這個不識字的、“我”最不寄希望的人，將一個孩子的心愿放在心上，竟然買到了帶圖畫的《山海經》。盡管長大后“我”發現這是部刻印、紙張都十分粗糙的本子，但在當時，那是“我”最初得到的，最為心愛的寶書，此后回想起來依然滿懷感動。除了阿長，遠方叔祖周玉田也給魯迅留下了深刻而美好的印象。他是一位胖胖的，和藹的老人，喜歡種花木，也許是為了打發時光，也許他本身喜歡孩子，他樂于與孩子們來往，稱“我”為“小友”。“我”有機會接觸他的藏書，正是通過他知道了神秘的《山海經》，打開了讀書的天地，孩子的想象力得到發展。有了這些長輩的關愛，魯迅度過了既拘束又不無美好的少兒時光。

通常在解讀《阿長與<山海經>》時，教師都將重心放在阿長身上，剖析這一人物形象的特質：她作為一個典型的底層農村婦女，具有搬口弄舌、行為粗俗、迷信無知的弱點，也有淳樸、真誠、善良的優點。事實上，“我”也是一個不容忽略的人物。童年的魯迅時常對阿長有抵觸情緒，是因為阿長總是管束他，而從成年人的角度來看，長輩管束孩子是很自然的道理，并非什么“深仇大恨”。這時的魯迅再回憶阿長，目的并非批判阿長，而是帶著更復雜的情緒，回味自己童年時的精神心理。魯迅從“我”的視角寫阿長，對阿長的態度上附著了濃厚的主觀色彩，在描寫阿長的同時，也在描寫著“我”，一個童年的小魯迅的形象便活脫脫地勾勒出來。這個“我”活潑好動，向往自由，心地單純，愛護動物，喜歡繪畫，富有想象，愛與憎的情感簡單、分明。“我”過著天真爛漫的童年生活，當然生活中也有煩惱，這煩惱無非是長輩禁止自己淘氣或不小心踩死了“我”的寵物，但這對一個孩子來說已經是莫大的打擊。“我”的快樂也很簡單，一本渴慕許久的畫書便足以讓“我”忘記曾經的不愉快，感受到天大的驚喜，萌生強烈的感恩之心。成年以后的魯迅回眸童年的自己，既羞愧于當初的幼稚，也欣賞那份珍貴的純真，揶揄中難掩洋洋自得之意，故而采用看似漫不經心的敘述，實則將對童年生活的深摯懷戀滲透在字里行間。

兩篇文章都以童趣見長，字里行間滲透著魯迅對童年的眷眷深情。在成年人眼中，百草園只是一個普普通通的菜園，比如周作人晚年時回憶道：“百草園的名稱雖雅，實在只是一個普通的菜園”[2]。阿長與童年魯迅之間的故事，也不過是極為普遍的長輩與孩子的日常。但是魯迅尊重和珍惜孩子活潑好奇的天性，懂得孩子眼中的世界和大人看到的不同，將視若平常的童年生活還原出活色生香的本色。世界著名童話《小王子》的作者埃克蘇佩里說過：“每個大人都曾是小孩，只是只有少數人記得。”魯迅自己也說過：“孩子是可以敬服的，他常常想到星月以上的境界，想到地面下的情形，想到花卉的用處，想到昆蟲的言語；他想飛上天空，他想潛入蟻穴……然而我們是忘卻了自己曾為孩子時候的情形了……”[3]魯迅就是少數記得自己曾是孩子的成年人。他借助筆端與另一個自己相遇，小心翼翼地捧起那顆潛藏許久的童心，痛痛快快地又做了一回天真爛漫的孩子。

二.揮別童年，接受成長

《從百草園到三味書屋》的前半部分寫了“百草園”，后半部分寫了“三味書屋”。兩部分之間有個過渡段。“總而言之：我將不能常到百草園了。Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！……”[4]可見，魯迅在回顧自己的成長軌跡時，將入三味書屋劃作自己人生的一個轉折點。入私塾意味著他從童年自由自在的形態，進入了正規的受教育階段，開啟了被社會化、被規訓的人生歷程。縱然，魯迅與自己的“樂園”告別時透露出淡淡的惆悵，但“百草園”與“三味書屋”之間并非簡單的褒貶關系。過去很長一段時間內，配合對我國應試教育的反思，學界將“百草園”與“三味書屋”的關系解讀為對比或襯托關系，認為魯迅通過前后自由快樂生活和枯燥迂腐生活的比照，表現前者適合兒童的天性，后者阻礙兒童的身心發展，以批判封建教育制度對兒童的束縛和損害。近年來，研究者摒棄了先行的理念，綜合文本分析和魯迅的生平經歷，提出百草園與三味書屋是和諧統一的關系。

首先，魯迅在《從百草園到三味書屋》中對于壽鏡吾先生的描寫是正向的，筆觸間不乏寬容和溫情。魯迅稱先生“是本城中極方正，質樸，博學的人”，給予先生很高的評價。他主持的三味書屋傳說是全城最嚴厲的一家，雖然有著傳統私塾慣有的戒尺和罰跪的規則，但都不常用，最多是瞪幾眼令大家讀書，可以想見此“嚴厲”不是來自嚴苛，而來自先生的敬業和躬身示范。當然，魯迅也描繪了他身上迂腐的儒生氣：一是莊重嚴肅地引大家拜孔子、拜先生，二是在“我”詢問“怪哉”這蟲時，面有怒色地說“不知道”。這表明他受時代條件的限制，不可避免地具有封建私塾先生的傳統性。但魯迅并不是進行辛辣的嘲諷，而是以詼諧的方式，進行善意、點到為止的展現，所以先生給人的感受整體上依然是親切的，這種親切之感也是當時作為孩子的“我”切切實實的感受。

其次，“我”在三味書屋也很快找到了樂趣。三味書屋也有一個小小的園子，可謂“百草園”的延續，孩子們可以在學習之余去折臘梅，尋蟬殼，最有興趣的是捉了蒼蠅喂螞蟻。先生并不禁止孩子入園玩耍，只要適可而止便可，但若逗留太久也不責罰，只一句“人都到那里去了”將學生們喚回來。可見，先生給孩子們留下了一定的空間，未泯的童心得到了一定的綻放。更重要的是，在先生的嚴格要求和以身作則之下，三味書屋培養了“我”對知識的興趣，養成了勤奮務實的治學態度，為將來從事文化事業打下了堅實的基礎。壽鏡吾先生最初對“我”很嚴厲，后來便好了，因為小魯迅聰明過人、品格高尚，先生對他格外器重，給他讀的書比其他同學多，這也體現了“因材施教”的原則。先生讀書時全身心地投入，這讓“我”疑心這是極好的文章，潛移默化中也啟發了“我”對讀書的興趣。在讀書的間隙，“我”迷上了畫畫，書讀得越多，繪畫成績也越來越好。考察魯迅傳記可以知道，在“三味書屋”接受的啟蒙教育是魯迅一生的寶貴財富，他離開三味書屋去南京、日本求學后，每次回紹興都要去拜訪壽鏡吾，師生之間形成了深厚的情感。

總之，進入三味書屋后，“我”并沒有產生抵觸心理，而是在適應新環境的過程中漸漸長大，進入了更加成熟的人生階段。這也是題目的意味所在，題目采用“從……到”，而不是“百草園與三味書屋”，就是為了強調“百草園”與“三味書屋”之間的承續關系，寓意著人生成長的動態過程。魯迅入三味書屋時是12歲，這篇課文安排在七年級，學生們正好也在12歲左右。七年級是學生學習生涯中的一個轉折點，告別了小學時代，進入了課程門類增多、學科內容趨向抽象化的中學階段，學習的強度和難度都有所增加。這就需要學生形成新的素質，無論心態、學習態度、學習能力都進行相應的調整，以適應新的學習生活。這篇課文選在此時可謂恰合時宜。教師可以結合魯迅的成長過程，引導學生接受成長，在目前的學校生活中找到樂趣，讓學生認識到人生的每個階段都自有其美好，中學階段雖然告別了無拘無束的童年，但也可以體會知識的美好，感受友誼的快樂。為了讓學生的認識更加深入，可以讓他們動手寫寫自己進入中學生活后的所見、所思、所想，與魯迅的寫作進行對比，從而反思當代中學生應該具備怎樣的學習智慧。

三.“在紛擾中尋出一點閑靜來”

兩篇文章在輕松、溫暖的基調之外，也時時流露出一絲沉重，這使作品不同于一般的兒童文學，而具有更豐富、更多層次的意蘊。這是因為魯迅在兒童視角之外，還采用了成人視角，他將童年的花蕾與中年的藤蔓串聯在一起，形成了一幅明暗交織的生命體驗圖。談及《朝花夕拾》的創作因由，魯迅說道“我常想在紛擾中尋出一點閑靜來，然而委實不容易。”[5]魯迅于1926年3月10日創作了《阿長與<山海經>》，此時的他剛剛經歷了“女師大風潮”，又逢政治環境惡劣，心境并不明朗。1926年“三一八慘案”發生不久，北京的政治環境進一步惡化，魯迅離開生活了十年的北京南下廈門，但在廈門遭遇了與北京同樣污濁的政治空氣、人際關系危機等等，在這樣的狀態下寫就了《從百草園到三味書屋》。《朝花夕拾》是魯迅在紛擾和孤獨中的心靈之作，溫暖的回憶縱使暫時撫平了心靈的焦慮，但當下巨大而廣漠的悲哀又怎能不時時涌出。

《從百草園到三味書屋》中，魯迅在回憶過去的時候，現在的他也會時時站出來發出議論和抒情，為文章蒙上一層憂郁深沉的色彩。他提到百草園早已連屋子一起賣給朱文公的子孫時，言語間充滿了惋惜與留戀；他回憶起自己畫的《蕩寇志》和《西游記》的一大本繡像，后來為了要錢用賣給了一個同窗，淡然的語氣中滿是落寞和惆悵。文章就以“這東西早已沒有了吧”收尾，看似平淡實則一語雙關、余味深遠，既陳述了文化物品更新換代的事實，更是感嘆一去不返的還有自己的少年時光。當魯迅沉浸在過去的甜蜜回憶時，也會流露出現在時的焦慮感。比如，提到美女蛇的故事時，魯迅插入議論，“這故事很使我覺得做人之險”，“叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇”[6]，顯然這是有了豐富的戰斗經歷、背腹受敵后，魯迅對人事艱險的體驗。魯迅通過兒童視角盡顯自然之美、童年之樂，又以成人的全知視角道出了百草園后來的歸屬，客觀上抒發了成人懷念童年和故土的感懷，快樂中包含著惆悵。兩種視角之間沒有斷裂感，而是具有內在的統一性，升華了作品的精神高度，增加了作品的情感濃度。

《阿長與<山海經>》于輕松中也附著著沉重。比如魯迅一直在強調阿長“無名”。文章一開頭，魯迅就先講明阿長不姓長，“長”也不是形容詞，只因前一任女工名叫阿長，魯家的長輩們叫慣了口，于是她就默默地繼承了這個名字。在文章的結尾，成年后的魯迅懷念起長媽媽，深愧于始終不知道她真正的名字、經歷，僅知道她過繼過一個兒子，猜想她大約是青年守寡的孤孀。阿長就這樣籍籍無名地在雇主家勞動了十多年，她自己的姓名如同本人的命運一樣，淪為一片不被關注的黑暗的土地。名字不僅僅是一個稱謂，更是一種文化符號，彰顯著身份建構和身份認同。封建社會的婦女都處于“無名”的處境，她們沒有自己的名字，沒有獨立的身份和主體，在權力秩序中居于客體地位。“阿長”被命名，意味著她的存在價值首先在于作為勞動力的價值，而她自己的主體世界則無人問津。當然，這其中的沉重是兒時的魯迅無法意識到的，所以他會稚氣地在“憎惡”她時直接喚“阿長”。成年后的魯迅成為一名人道主義者，經歷家庭變故、生計艱辛等一系列曲折后，對勞動人民的生存處境產生深刻的認識，理解和親近底層勞動人民。文章全篇都未直接展現阿長的人生掙扎，但不動聲色地展示了這位底層婦女寥落的一生，傾注著魯迅深摯的同情和悲憫。

魯迅終于按捺不住內心的無限感懷，將深沉的情感都寄托到了文章的最后一句：“我的保姆，長媽媽即阿長，辭了這人世，大概也有了三十年了吧。我仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”[7]魯迅在這里采用了為數不多的直抒胸臆式表達，雖保持著一貫的節制風格，但字字句句都凝結著無限深情。魯迅是高舉民主與科學的啟蒙主義戰士，肩負著破除蒙昧、開啟民智的使命，他對魂靈的有無一直持懷疑態度。不過魯迅愿意為了所愛之人“說假話”，他在雜文《我要騙人》中說過：“倘使我那八十歲的母親，問我天國是否真有，我大約是會毫不躊躕，答道真有的罷。”[8]魯迅雖不信鬼神，但他領悟了長媽媽對美好生活的祈愿，他愿意俯就她的思維，祝愿她的魂靈安息，或許這是唯一能做的對她的補償和報答。總之，魯迅以兒時的心態回憶阿長，同時以成人的眼光去反觀阿長的命運，但是第二層的意味含蓄而隱忍，滲透在文本的深處。通過兒童和成人的兩種視角，“我”與阿長的生命緊密聯系在一起。阿長偉大的母性為“我”的成長保駕護航，既帶來成長的“煩惱”，更帶來熱愛生活的溫情。與阿長相處的經歷構成了“我”日后親近底層大眾的情感基礎，隨著成年后具備了深厚的人道主義情懷，“我”進一步理解了阿長的命運，文本中便增添了理性的思索和沉重的懷念。

《從百草園到三味書屋》和《阿長與<山海經>》以兒童和成人的雙重視角敘述往事，兒童的稚氣語言和成年人的老到旁白相交織，揭示了一段重要的心路歷程。“兒童視角”為傳達魯迅“從記憶中抄出來的”內容，找到了一個最佳角度，使所述記憶取得了真實感和生動感。兒童的視野是一種“有限視野”，兒童的理解力也有限，留下了許多沒有說滿、說透的空白。于是，魯迅又設置了一個全知客觀的成人敘述者，隔著歲月的沉淀審視過去的“我”，以深沉、嚴肅、憂傷的語調，在自我對話中生發出深邃的思考。通過這兩篇課文的學習，學生可以跟隨魯迅的文章尋找其經歷過的生命痕跡，感受成長的苦樂百味中蘊含的溫馨，從而學會發現生活中的真善美，懂得珍惜成長所必經的每個人生階段。

參考文獻

[1]魯迅：《從百草園到三味書屋》，《魯迅全集》第2卷，人民文學出版社2005年，第287頁。

[2]周作人：《魯迅的故家》，《魯迅回憶錄·專著（中）》，北京出版社1999年，第902頁。

[3]魯迅：《看圖識字》，《魯迅全集》第6卷，人民文學出版社2005年，第37頁。

[4]魯迅：《從百草園到三味書屋》，《魯迅全集》第2卷，人民文學出版社2005年，第289頁。

[5]魯迅：《朝花夕拾·小引》，《魯迅全集》第2卷，人民文學出版社2005年，第235頁。

[6]魯迅：《從百草園到三味書屋》，《魯迅全集》第2卷，人民文學出版社2005年，第288頁。

[7]魯迅：《阿長與山海經》，《魯迅全集》第2卷，人民文學出版社2005年，第255頁。

[8]魯迅：《我要騙人》，《魯迅全集》第6卷，人民文學出版社2005年，第505頁。

基金：泰山學院2021年度教師教育研究專項課題“課程思政背景下中學語文教學中的性別教育”（JY-01-202110）；泰安市教育科學規劃專項研究課題“新時代中國特色社會主義視域下中小學性別教育研究”（TJK202106ZX013）。

（作者介紹：房存，文學博士，泰山學院文學與傳媒學院講師，主要研究中國現代文學）