質詢、抉擇與幻想

【摘要】賈平凹的長篇小說《高興》以“進城農民”的第一視角展開，文本潛藏現代都市意識形態的話語架構。劉高興以結構化質詢獲取城市歸屬感，形塑自身“城里人”的內心觀念，城鄉意識形態的二元對立迫使個體在二者中做出抉擇，最終萌生對都市景觀的浪漫幻想，彌合不被滿足的內心世界，彰顯意識形態的魔力，現代都市話語體系得以建構，卻也導致劉高興難以在真正意義上融入城市。

【關鍵詞】《高興》；現代都市；意識形態

【中圖分類號】I206 ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A ? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2023）28-0007-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.28.002

賈平凹的長篇小說《高興》聚焦于城市化進程中“商州炒面客”的拾破爛群體，以劉高興自身的主體自覺反思為索，展現農民工在西安城中為謀生計的艱辛困苦。“城市這張大口，將一碗菜湯上的油珠珠都吸了。” ①城鄉間的溝壑遠遠大于西安到清風鎮的距離，經濟上的困頓拮據、知識技術的落后缺乏，以及心靈上的枷鎖牢牢地禁錮住以劉高興為代表的農民工，使得他們從物質上和精神上都難以融入現代化城市。意識形態的召喚性從劉高興個人主體的自覺意識喚醒，再到以劉高興為代表的鄉下人進城務工的城市化進程，輻射在城里人與鄉下人的固有常識中鄉村與城市間的二元對立，最終個體對現代化都市生活無盡的好奇想象與浪漫幻想，現代都市話語體系得以構建。

一、結構化的質詢：社會位置與劉高興的身份特征

劉高興是五富、黃八的領導，在拾破爛群體中享有權威。尤其當小團體需要與外人交際時，劉高興必將位于組織者、領導者的地位。應付市容隊罰款，與家屬院門衛周旋，替翠花出頭要回身份證，解決與飯店老板的糾紛……劉高興憑借圓滑機敏的處事手段化解突發難題，而五富這個小跟班則對他言聽計從、千依百順。以至于劉高興扇了五富一耳光，“血像紅色的蚯蚓在下巴上爬”，五富卻“一動不動，只拿眼睛看我，還準備著再挨另一個耳光”，可見劉高興在小集團成員心目中領導地位的崇高。

除了能擺平爭端，劉高興時常在生活中的方方面面抓住機會教導五富。劉高興代替飯店老板和店里顧客向五富提出控訴，以領導的身份自覺代入“城里人”的角色，此刻的訓導也就沾染上了意識形態的代言意味。意識形態無形中將劉高興位置化在領導的地位上，按照阿爾都塞的“質詢”理論，人一旦達到某一特定位置，就會自然地替此位置象征的意識形態發聲，可以說只有在劉高興教訓五富時，才能讓他成為自己想象中的城里人。

阿爾都塞在《意識形態與意識形態國家機器》（1970）一文中指出，意識形態對個體實踐的影響是通過“召喚”實現的：“意識形態‘表演或‘起作用的方式是，它從個體（將他們全都進行轉換）中‘征招主體，或者通過稱作‘質詢或招呼的準確操作將個體‘轉換成主體……” ②即意識形態國家機器和“個體”的關系是通過“召喚”主體的方式實現，意識形態國家機器通過學校、大眾傳媒，甚至動用暴力機器“召喚”主體，讓個體認識到自己是意識形態的“主體”。這也就是意識形態發揮效力并深入人心的重要方式。

劉高興作為個人主體成為意識形態的擴音器，而個體和意識形態采用的主體立場間是“想象關系”，“意識形態國家機器”召喚出來的“主體”又并非真正“主體”。“詢喚的結構是讓個人把自己看成了獨立的、自主的個體，這樣一來，個體認為自己就是意識形態的‘主體，然而與此同時，用阿爾都塞的話來說，他們就誤認了自身。” ③在對五富的斥責中，劉高興同時也“誤認”了自己，他透過五富的不文明映照出自己的文明，顯現自己機靈敏銳，懂得察言觀色、入鄉隨俗，仿效城里人的文雅做派，也就越發契合了他心目中“城里人”的標準，在心理上認定自己就是“城里人”。

想象世界中“城里人”的愿望成真后，劉高興就更要遵守“城里人”衛生整潔的衣著習慣，文明守禮的道德約束，以至“城里人”享受生活的方式——欣賞西安城上空似“無數玫瑰，滿空綻開” ④，連片的云朵，清晨蹬自行車巡城游玩，好似旅客游山玩水。很快劉高興就拾來了“合腳的皮鞋”，不用在高檔賓館里赤腳走路，西裝皮鞋齊上身，加上游城的“經見”，劉高興就越發像個“城里人”。連飯店里的老頭都誤以為他是采風的作家：“你不是真的拾破爛的……我聽說經常有文化人裝扮成一些苦力人模樣去體驗生活，你是要寫出一本城市拾破爛人生活的書嗎？” ⑤可見位置化的意識形態灌輸下，不光他自己，連同周圍人都產生了劉高興是“城里人”的虛假幻覺。

劉高興在不斷的“質詢”與“召喚”下一步步走向意識形態體系框架下社會期待并允許其成為的位置—— “城里人”。在五富已經光膀子光腳丫的夏天，劉高興不肯換下西裝皮鞋，哪怕叫五富譏諷“捂蛆”也要守護“城里人”的尊嚴。此中不乏商品拜物教的精神印記，西裝、皮鞋代表了城市中產階級的消費水平，能給劉高興帶來“城里人”的美好幻想。他多么希望再被市容隊員誤認成“領導”，被公司小老板當成“處長”，被飯館大爺當成知識分子，被老鐵贊成“他見過的最好的打工人” ⑥。

在意識形態的虛假影像中，劉高興以“質詢”的姿態將自己臆想為“城中人”，認為自己穿上皮鞋也就得以主宰城市生活，體現了他在“現代性召喚”下對都市人身份的想象。

二、城鄉二元對立的意識形態：個體的掙扎與抉擇

在拾破爛小集團內部，劉高興與五富的“上下級”領導關系彰顯了位置化質詢在現代都市話語體系中的作用；而縱觀小集團整體，進城農民工群體對城市化進程起到關鍵性助推作用，投射出城鄉意識形態的二元對立。進城農民普遍在生活上存在障礙，除物質、體制層面外，更有深層的文化滯礙橫亙在“城里人”與“鄉下人”之間，也便是城鄉意識形態發揮的功效。

劉高興和五富從清風鎮遷進西安，進入一個從來不屬于他們的社會領域，同時也就進入了一個無處不在的城鄉意識形態的生活氛圍。城里開雜貨店的胖女人對劉高興喊；“你這破爛，問你話哩？！” ⑦可見素質低下的小市民對鄉下農民毫無基本的人格尊重，話語間流露出滿腔不屑與輕慢。商店匾額上有錯字，劉高興想給店員指正，而店員卻不以為然，叫他趕快走開拾破爛去。富有的年輕女人不準劉高興進屋，只將廢報紙堆在樓道，錢一收就砰地關上門。諸如此類，城里人對鄉下人的冷眼和歧視不勝枚舉。

反觀鄉下人，他們竟也像接受常識一樣，認同自己悲慘困苦的生活境遇。劉高興自居權威，在拾破爛群體中享有優越地位，看不起五富、黃八、石熱鬧等人，心中常想：“五富和黃八，瞧瞧那兩個人吧，他們就是地上咕涌爬動的青蟲，我要先變成個蛾子飛起來” ⑧，“劉高興，你還講究有文化，完全把自己混成個五富或黃八了么！” ⑨劉高興認為五富和黃八是鄉下人沒有文化，土里土氣的代表，誓要與之劃清界限，而實際也在輕視鄉下人，難于逃脫城鄉意識形態的話語邏輯。廢品回收站的瘦猴對劉高興說：“咱都是蒼蠅人。”一個“咱”大大削減了自嘲的意味，反而體現了貧苦人對自己的精神上的審判和重壓。

劉高興拿身份證給教授開鎖，被懷疑是小偷；老人不愿欠人情，執意要付劉高興抬米的兩元錢。從中引出劉高興對城鄉對立的反思：“在清風鎮可能是靠情字熱乎著所有人，但在西安城里除了法律和金錢的維系，誰還信得過誰呢？” ⑩鄉村傳統宗法文化與城市現代工業文明間的對立，聚焦了農民在城市中生活的反思，揭開農民工與現代化城市之間的關系的一角，展現了農業中國與現代性的復雜互動。鄉下人與城里人共處一個城市空間，卻不能享受均等的機會，其缺乏種種由體制賦予的權利，甚至不能享受平等的法律待遇。正像五富的感嘆：“西安城里都是鳳凰就顯得咱是個雞，還是個烏雞，烏到骨頭里。” ?五富、黃八無法成為城里人，而劉高興終究也難以融入城市生活，披在現代化都市的浪漫幻想外衣下的劉高興“仍然是個農民，懂得太少，能力有限” ?。

城鄉意識形態將城市與鄉村對立，將城市人視作文明懂禮、遵紀守法的優秀公民，而給鄉下人貼上“缺少見識，沒有禮貌，不講文明，粗鄙骯臟”等歧視性標簽，把他們對物質的熱切渴望當作嘲諷譏笑的對象。鄉村的生存導向與城市的消費導向赫然對立，城市在各個方面均居高臨下地俯視著鄉村，將鄉村踩在腳下，這種不平衡的城鄉文化架構深刻影響了城里人包括鄉下人的社會態度、價值觀及其生命信仰。可以說，城鄉意識形態已經融入中國人的骨血，“鄉愚”作為人們的常識體現在日常生活中。“上城”“下鄉”已成為習慣用法，城鄉二層體系業已作為常識凝定成意識形態，無孔不入地作用于中國人的城鄉生活。人們為城鄉意識形態俘虜，像魚游在水中，不曾也不愿質疑。正如馬克思、恩格斯在《德意志意識形態》中所論：“如果在全部意識形態中人們和他們的關系就像在照相機中一樣是倒現著的，那么這種現象也是從人們生活的歷史過程中產生的。”意識形態倒置扭曲了現實圖景，但其深層內里的社會經濟基礎依在，我們可以在社會經濟生活中找到意識形態建立的現實根源和形成機制。

《高興》一書為進城農民工代言，書中人物行為舉止、交談對話的四周都包圍著濃厚的城鄉意識形態色彩。城鄉意識形態的對立如套在進城農民脖子上的枷鎖，迫使其掙扎、選擇，最終歸順。物質可改善，城鄉意識形態若不破除，流動遷移的中國城鄉社會便很難和諧共生。

三、意識形態的浪漫幻想：皈依現代都市話語體系

除在行為舉止、吃穿用度上模仿城里人，劉高興在精神世界中亦努力尋求融入城市的落腳點，不遺余力地幻想美好都市景觀，在浪漫的憧憬與期待中彌合得不到滿足的內心缺憾，皈向現代都市話語中意識形態的瑰麗臆想，體現主體呈現出的與現實的想象性關系。

劉高興常常教育五富的思想：“你也要想象，環境越逼仄你越要想象，想象就如鳥兒有了翅膀一樣能讓你飛起來” ?“可咱既然來了西安了就要認同西安……不要怨恨……怨恨了更難在西安生活。” ?劉高興希望五富不要總是學黃八怨恨抱怨城市，而是像他一樣懷抱點“革命樂觀主義精神”，但在實踐中又略有偏向阿Q “精神勝利法”的趨勢。劉高興教導五富的同時，也是在不斷地勸導安慰自己，不停地為自己制造美好的“城里人”幻想，使得西安城披上意識形態的虛假外殼，好似“西安”自然象征著高水平的生活條件，豐盈充裕的物質水平。

劉高興在腎的召喚下來到西安，就為自己羅列七條“城里人”的特質，將自己與五富區別開來：精心算、愛看戲、講衛生、會吹簫、不訴苦、不怨恨、常喜笑。劉哈娃只能是個農民，而改名叫“劉高興”，每天高高興興，就可成為“城里人”。他視拾破爛為城市環保事業中重要的一環，堅信自己為整個西安城做出了貢獻，“我要命名一個巷是拾破爛巷。不，應該以我的名字命名，叫‘高興巷 ！” ?努力把自己融入城市，反復強調自己在城市里的價值，不斷激勵自己“一棵樹如果栽在城里，它都力爭著在街邊長得端端直直，我來西安，原本也是西安人，就應該為西安做我應該做的事呀！” ?種種心理安慰仿佛把西安當成了救世主，只要人在西安就能過上好日子，“一只腎早賣給了西安，那我當然要算西安人” ?。賣了腎，身上缺少一個器官，都不能阻礙西安對其強大的吸引力，西安如同劉高興的“精神鴉片”，是戰勝貧困痛苦的最大法寶。“大收藏家是用眼睛收藏的……我擁有了這座城，我是用腳步擁有的……腳踩一星，帶領千軍，我感覺自己不是坐在出租車上而是坐著敞篷車在檢閱千軍萬馬。” ?劉高興不斷在自己心中種下“我是西安人”“我擁有了西安”的觀念，仿佛擁有西安就擁有了全世界。西安耗資十個億建造芙蓉園，看似是全體西安人可以共同享受的都市景觀，而劉高興和五富卻負擔不起五十元的門票費。從這個側面可以看出，西安的美麗富饒與劉高興本人的生活狀態關系不甚緊密，不論西安的賓館高樓建造得多么精美堂皇，劉高興仍只能住在池頭村的剩樓。可見，劉高興對西安瘋狂著魔的幻想并不現實，僅能起到催眠效果，并不能給其生活帶來實際改變。

這就足以引起我們的思考，對現代化城市的殷切眷戀與浪漫幻想背后實際隱藏著意識形態的魔力。意識形態有科學的一面，也有虛假的一面。以芙蓉園為例，它是意識形態允諾給公眾的全民參與、公平無差別的娛樂休閑場所，是“偉大創造力的證明”，而這種表面的繁華靚麗營造出人人可享的平等幻覺足以讓劉高興為之著迷。劉高興認為逛芙蓉園就是城市人的象征，足以在拾破爛小團體里吹噓一番。而芙蓉園的美好承諾在劉高興微薄收入的現實打擊下早已無處遁形，意識形態包裹的虛假魅力無法兌現，也就無法讓劉高興成為事實上的“城里人”。正如馬克思對于意識形態的觀點：“在資本主義社會里面，宗教和政治信仰宣稱個人有權擁有土地或資本；他們有權使用生產資料為自己謀利，而不是為集體謀利……每個人都接受這些價值，但是，卻只有少數幾個人，諸如地主和資本家，可以行使這個權利” ?。這種意識形態作用下主客體間扭曲的危機框架，反映了城鄉間不可逾越之溝壑的根本來源，宏觀上體現為城市外表的美好允諾與現實資本利益的分配不均之間的矛盾，微觀上則表現在以劉高興為代表的農民工即使精神上對城市充滿好奇幻想與浪漫憧憬，現實中仍難以真正融入城市生活，只能在閉塞的困境中疏泄“城里人”的愿望，在精神世界的高揚舞動中直面難以化解的失望與沮喪。

四、結語

從表面上看，劉高興進城后比黃八、孟夷純適應得更快更好，屢屢得到城里人的認可和褒揚；但更深層次來看，劉高興始終難以在物質，尤其在精神層面徹底地融入西安。從結構化質詢賦予主體位置感與歸屬感，從城鄉對立的抉擇中歸附城市意識形態框架，以都市的浪漫幻想填補精神的空虛與落寞，此三方面詮釋了現代都市話語體系的建構機制，或為城市他者精神漂泊的萌發誘因。

注釋：

①賈平凹：《高興》，人民文學出版社2007年版，第350頁。

②路易·阿爾都塞：《意識形態與意識形態國家機器》，南京大學出版社2002年版，第171頁。

③英利薩·泰勒、安德魯·威利斯著，吳靖、黃佩譯：《媒介研究：文本、機構與受眾》，北京大學出版社2005年版，第31頁。

④賈平凹：《高興》，人民文學出版社2007年版，第27頁。

⑤賈平凹：《高興》，人民文學出版社2007年版，第97頁。

⑥?賈平凹：《高興》，人民文學出版社2007年版，第94頁。

⑦賈平凹：《高興》，人民文學出版社2007年版，第19頁。

⑧賈平凹：《高興》，人民文學出版社2007年版，第105頁。

⑨賈平凹：《高興》，人民文學出版社2007年版，第70頁。

⑩賈平凹：《高興》，人民文學出版社2007年版，第263頁。

?賈平凹：《高興》，人民文學出版社2007年版，第327頁。

?賈平凹：《高興》，人民文學出版社2007年版，第24頁。

?賈平凹：《高興》，人民文學出版社2007年版，第95頁。

?賈平凹：《高興》，人民文學出版社2007年版，第106頁。

?賈平凹：《高興》，人民文學出版社2007年版，第110頁。

?賈平凹：《高興》，人民文學出版社2007年版，第3頁。

?賈平凹：《高興》，人民文學出版社2007年版，第107頁。

?喬納森·特納等著，侯均生等譯：《社會學理論的興起》，天津人民出版社2006年版，第119頁。

作者簡介：

申艾加，南開大學文學院本科生，研究方向：漢語言文學。