“活法”與“寫法”：新世紀(jì)城市書寫的代際檀變與文化記憶

“如何在城市展開生活”是城鎮(zhèn)化過程中當(dāng)代人持續(xù)面對(duì)的現(xiàn)實(shí)命題，也是城市文學(xué)持續(xù)書寫的鮮活素材。如果說城市“活法”是城市主體的日常生活實(shí)踐，那么書寫“正在經(jīng)歷的生活”與“向往的生活”的城市“寫法”，則是當(dāng)代人在農(nóng)村變成城市、城鄉(xiāng)不斷融合、城市不斷更新的時(shí)代巨流中，用以關(guān)照世界、銘寫記憶、重構(gòu)社會(huì)主義想象的文本路徑。“活法”與“寫法”承載著流動(dòng)變化的城市經(jīng)驗(yàn)，也凝結(jié)著一代代人在社會(huì)劇變中的代際文化記憶。考察城市書寫的代際文化記憶，旨在以文學(xué)代際視角將城市書寫置于恢弘的時(shí)代變遷和運(yùn)動(dòng)變化的文學(xué)文化史之中，提煉城市書寫的真正價(jià)值與實(shí)際問題。同時(shí)，躍出線性文學(xué)史的地平線，探明文本、作家、世界在新世紀(jì)之后的錯(cuò)綜交互與異質(zhì)共振。

一、\"20世紀(jì)的終結(jié)”與文學(xué)史視野中的城市書寫

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中的城市書寫自茅盾《子夜》始，到新感覺派“都市風(fēng)景線\"與“狐步舞”而發(fā)揚(yáng)，再到社會(huì)主義改造時(shí)期“上海”作為現(xiàn)代性城市空間，從殖民史中釘刻著落后挨打的屈辱感的欲望之城，變成了改造民族資本家的批判性空間。“十七年”文學(xué)中的城市往往被視為資產(chǎn)階級(jí)道德和社會(huì)腐敗滋生的場(chǎng)所，必須加以改造。自蕭也牧《我們夫婦之間》遭到批判，城市題材“在對(duì)城市的表現(xiàn)方面，以表現(xiàn)城市日常形態(tài)為主導(dǎo)的城市文學(xué)結(jié)束了，而另一種批判日常生活，以表述城市工業(yè)化邏輯為主導(dǎo)的‘廠礦文學(xué)'則走上前臺(tái)\"①。作家只得盡量將其限制在國(guó)家工業(yè)化與社會(huì)主義現(xiàn)代化的合法想象中。在“十七年\"文學(xué)經(jīng)典文學(xué)史框架中，城市書寫一部分由于作家需在意識(shí)形態(tài)律條之下展現(xiàn)人情人性的割裂，既被視為“小資\"趣味，又被視為“虛偽”作品，而遭到政治和藝術(shù)上的雙重批判；一部分則遵循城市現(xiàn)代性的想象，被限定在“城鄉(xiāng)二元制”結(jié)構(gòu)的道德化劣勢(shì)中而陷人貧乏的工業(yè)想象。按照“工業(yè)化等同于城市化\"邏輯被視為城市題材或工業(yè)題材的作品，一直延續(xù)至以“上任”的“喬廠長(zhǎng)”發(fā)端的改革文學(xué)，新人形象大放異彩，而城市空間仍然是一塊凸顯偉大時(shí)代改革者的空洞背景板。

20世紀(jì)80年代初期，高曉聲的《陳奐生上城》開創(chuàng)了“農(nóng)民進(jìn)城\"的敘事模式。小說捕捉到了不同于魯迅式知識(shí)分子離鄉(xiāng)后對(duì)鄉(xiāng)村凋蔽和落后的文化批判模式，建構(gòu)了一種“農(nóng)民離鄉(xiāng)進(jìn)城\"模式呼應(yīng)同時(shí)期的改革文學(xué)，在小說中城市以縣城的形式存在。陳奐生上城后出現(xiàn)了身體不適，而這又恰恰成為敘事動(dòng)力，陳奐生因此坐上書記的車，住進(jìn)了縣招待所。盡管如此，“陳奐生們”只是踏進(jìn)了城市邊緣的門檻，在城市臨時(shí)駐扎，其通往城市的路依然是遙遠(yuǎn)的。而“上城”之后再返鄉(xiāng)的“陳奐生\"已經(jīng)被城市空間和縣域權(quán)力賦予了神采，足見城市對(duì)鄉(xiāng)村的誘惑力。

“八十年代中期以后，特別是九十年代中國(guó)明確宣布實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以后，城市這個(gè)空間，第一次取代鄉(xiāng)村而成為代表中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的中心舞臺(tái)。”①社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，對(duì)作家從泛政治化寫作到泛商業(yè)化寫作的轉(zhuǎn)變有著決定作用。出生于20世紀(jì)五六十年代的作家業(yè)已成名，扎根城市，時(shí)值壯年，積累了不少文化資本。書寫新的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，特別是城市經(jīng)驗(yàn)，成為創(chuàng)作革新和作品市場(chǎng)化的雙重需要。而在相當(dāng)一部分“50后”鄉(xiāng)土作家筆下的城市仍然帶有泛政治化寫作中“罪惡都市”的道德劣勢(shì)。其中最具代表性的是莫言和賈平凹將筆觸由鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)向城市的嘗試。

莫言的魔幻現(xiàn)實(shí)主義找到了書寫社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制確立后的中國(guó)方案，也找到了一種城市書寫的“中間狀態(tài)”。《蛙》（2009）呈現(xiàn)了百年中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的生育史，而在小說尾聲觸及了當(dāng)代城市生活。莫言通過城市人的生育困境來表現(xiàn)古老生殖傳統(tǒng)觀念在當(dāng)代的有效性和矛盾性：蝌蚪的妻子“小獅子”是高齡產(chǎn)婦，雖居于城市多年，其精神觀念仍然無法與高密東北鄉(xiāng)生殖崇拜和男尊女卑的思想剝離，一心為蝌蚪生子，而代孕手段卻違背傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)的倫理道德觀。其生育過程更體現(xiàn)了城鄉(xiāng)文明的博弈：中美合資的婦嬰醫(yī)院無從下手，最終姑姑以傳統(tǒng)接生方法完成順產(chǎn)。這象征著面對(duì)原始生殖議題時(shí)，城市技術(shù)路徑的無力與鄉(xiāng)村生態(tài)路徑的勝利。莫言巧妙地扮演著游走于傳統(tǒng)和現(xiàn)代、歷史理性和人文關(guān)懷之間的“蝌蚪”，以鄉(xiāng)村知識(shí)分子的自光對(duì)鄉(xiāng)村和城市“各打五十大板”。

這種寫作倫理與文藝觀念造成的城市書寫上的錯(cuò)位，歸根到底是作家尚未建立一種現(xiàn)代的審美形態(tài)。擅寫鄉(xiāng)土中國(guó)的一代作家轉(zhuǎn)入城市書寫，但仍以“鄉(xiāng)土中國(guó)”的情感倫理和文化邏輯作為參照，無法轉(zhuǎn)化為徹底的主體性城市身份關(guān)照城市。當(dāng)書寫以鄉(xiāng)村為主體空間的中國(guó)故事時(shí)，城市是陳奐生們的向往之地，徘徊在城市邊緣的陳奐生們無需涉足現(xiàn)代性文明進(jìn)步與物欲橫流的辯證框架。既然“蝌蚪”是以個(gè)人智識(shí)和文化資本進(jìn)城的，那么他們對(duì)城市的批判視角就不應(yīng)該是“陳奐生\"的視角。百年前，茅盾對(duì)吳老太爺置身上海的妖魔化體驗(yàn)和“一到上海就斷氣”的戲謔書寫，象征著傳統(tǒng)倫理價(jià)值觀的必然崩潰；吳老太爺虔奉那部黃綾子書套的《太上感應(yīng)篇》，作為捍衛(wèi)舊秩序和舊價(jià)值的護(hù)身法寶，茅盾批判性地指明還有無數(shù)的“吳老太爺”。新世紀(jì)仍舊存在許多具有“吳老太爺思維”的陳舊作品。這表明了中國(guó)封建社會(huì)宗法等級(jí)、家國(guó)一體的倫理結(jié)構(gòu)在西方文明強(qiáng)勢(shì)入侵刺激之下，向現(xiàn)代性倫理結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的歷史進(jìn)程中，后發(fā)現(xiàn)代性所造成的城鄉(xiāng)沖突與思想壁障是非常堅(jiān)固的。

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史將深深嵌進(jìn)社會(huì)一文化一政治語(yǔ)境，以新民主主義史觀建構(gòu)文學(xué)思潮、流派和作家作品演變的文學(xué)史，回答了“文學(xué)的現(xiàn)代化與民族化\"課題。這一課題依然需要在語(yǔ)言形式突破之外開啟思想與審美上的現(xiàn)代化，而新世紀(jì)文學(xué)所要回答的問題是：如何構(gòu)建文學(xué)的現(xiàn)代審美形式，在全球化語(yǔ)境下書寫當(dāng)代中國(guó)，想象未來世界。“文學(xué)史視野”既要回答文學(xué)在何時(shí)何地如何發(fā)展，也要回答為何如此發(fā)展的問題。城市文學(xué)在20世紀(jì)90年代這一節(jié)點(diǎn)進(jìn)入文學(xué)史并非偶然，而是多重因素共同作用的結(jié)果。社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的深刻轉(zhuǎn)型、市民社會(huì)的形成、文學(xué)史觀和批評(píng)話語(yǔ)的更新，以及全球化語(yǔ)境下海外漢學(xué)和世界文學(xué)的對(duì)話需求，都構(gòu)成了對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)史敘事的沖擊。但導(dǎo)致這種結(jié)果的根本原因是：“寫法”不斷想象著新的“活法”，新的“活法\"持續(xù)催生新的“寫法”。文學(xué)史必須將城市文學(xué)納人歷史分期與評(píng)價(jià)體系，改寫其邊緣位置。

二、另一種文學(xué)史時(shí)間：代際檀變中的城市書寫

20世紀(jì)90年代，真正關(guān)注城市“活法”的是備受關(guān)注的“新生代\"（或“晚生代”）作家群體。“題材”與“方法”的傳統(tǒng)文學(xué)史劃分標(biāo)準(zhǔn)似乎無法準(zhǔn)確地概括其創(chuàng)作，于是批評(píng)話語(yǔ)和文學(xué)史便出現(xiàn)了兩種敘述視點(diǎn)與時(shí)間線索：一是文學(xué)敘事“史”的時(shí)間維度，“年代的文學(xué)”關(guān)注文學(xué)的時(shí)間演進(jìn)；一是文學(xué)創(chuàng)作主體“文學(xué)代際”的時(shí)間維度，關(guān)注作家群體的代際更迭。這種劃分在詩(shī)歌批評(píng)話語(yǔ)中對(duì)“朦朧詩(shī)”“后朦朧詩(shī)”“第三代詩(shī)歌\"等命名與爭(zhēng)論中已有所顯現(xiàn)。“文學(xué)代際”成為文學(xué)史的時(shí)間視角，體現(xiàn)了線性時(shí)間與影響的焦慮統(tǒng)攝下對(duì)創(chuàng)作主體的關(guān)注，也反映了文學(xué)話語(yǔ)領(lǐng)地不斷爭(zhēng)奪與讓渡的復(fù)雜生態(tài)。而“文學(xué)代際\"意識(shí)的萌芽與城市文學(xué)的崛起節(jié)點(diǎn)天然地保持一致，兩條時(shí)間線索在此交匯。城市正成為新一代開拓文學(xué)版圖的新空間，新一代正成為表現(xiàn)城市新生活的新主體。

“新生代\"（或“晚生代”不像前輩作家那樣以總體性史觀和悲壯美學(xué)深描中國(guó)鄉(xiāng)土大地，或?qū)Τ鞘谐譀Q然批判和鄙夷態(tài)度，而是走進(jìn)城市，看見了城市空間中赤裸裸的欲望。朱文、陳染、韓東、徐坤等作家著力表現(xiàn)城市消費(fèi)空間、物質(zhì)追求與欲望膨脹下人的異化。需指出的是，以朱文為代表的欲望敘事表現(xiàn)出對(duì)城市既認(rèn)同又恐懼的寫作倫理，其不夠精致雋永的美學(xué)表現(xiàn)則在很大程度上表征了同代人的精神癥候，映照出試圖擺脫集體記憶的一代青年，在尋找獨(dú)立人格與社會(huì)地位之間的沖突與不可遏制又無從解脫的空虛、惶恐與破碎。青年的精神成長(zhǎng)被遺忘，只剩下他們城市空間的欲望化挪移。

新舊世紀(jì)之交，“70后\"和“70年代\"作為批評(píng)話語(yǔ)在文壇迭代與商業(yè)運(yùn)作雙重作用下頻繁現(xiàn)于文學(xué)期刊，作家首次被冠以“ ×0 后”的代際群體之名①。相比“新生代”，徐則臣、路內(nèi)、弋舟、喬葉、魯敏、房偉等\"70后\"作家群體，仍延續(xù)現(xiàn)實(shí)主義寫作方法，賦予城市生存的實(shí)感。如《跑步穿過中關(guān)村》（2006）不僅剝離了異鄉(xiāng)人進(jìn)城敘事的苦難和批判基調(diào)，也規(guī)避了“新生代\"對(duì)城市符號(hào)的欲望化抽象。小說以機(jī)智爽利的筆觸寫出了屬于“北漂\"族群跌宕隱秘、不無生趣的人生傳奇。在“中關(guān)村\"\"海淀橋”“知春里\"等北京地標(biāo)的映襯之下，鄉(xiāng)村青年“敦煌\"在辦假證、兜售盜版光碟這類灰色經(jīng)營(yíng)地帶中，始終以“跑步\"的姿態(tài)面對(duì)一切：闖蕩的野心、逃竄的惶恐與生存的焦慮。主人公“敦煌”和“保定\"這類地域性命名和永遠(yuǎn)奔跑追逐的姿態(tài)，預(yù)示了“北漂”群體作為城市底層與“北京”的距離之遙。同類作品《啊，北京》（2004）和《天上人間》（2008）之后，徐則臣的《北京西郊故事集》（2022）突破了聚焦城市中心的典型敘事，將鏡頭轉(zhuǎn)向城市背面，呈現(xiàn)了“花街\"青年作為外來者在城市邊緣“西郊”庸碌無為的底層生活，書寫了一個(gè)被忽視的、沉默而堅(jiān)韌、疲憊而深廣的北京空間。

“70后\"作家既是歷史的在場(chǎng)者，卻又像宏大歷史的局外人，面對(duì)一代人的失根與一群人的出走，他們?cè)诔猩蠁⑾碌挠绊懡箲]和期待視野中，書寫社會(huì)轉(zhuǎn)型期自身的游離與尷尬，構(gòu)成了獨(dú)特的城市記憶和時(shí)代鏡像。如果說“70后\"是“被遮蔽的一代”，“80后\"則基本完全身處現(xiàn)代性斷裂中，成為集體話語(yǔ)定義之外“活在當(dāng)下\"的一代。以郭敬明、韓寒為代表的“80后\"作家，續(xù)接了“新生代\"對(duì)欲望化都市的盡情抒發(fā)和對(duì)消費(fèi)主義的繁復(fù)涂抹。本就成長(zhǎng)于商品化浪潮中的這一代，自覺擁抱他們生于斯長(zhǎng)于斯的城市空間，從他們對(duì)城市消費(fèi)主義符碼與大都會(huì)景觀不厭其煩的標(biāo)注，就能感到他們對(duì)城市最深切的向往與認(rèn)同。同時(shí)，市場(chǎng)也如火如荼地包裝和販?zhǔn)壑膶W(xué)。跨界作家馮唐具有婦科腫瘤醫(yī)學(xué)博士、全球頂級(jí)咨詢公司麥肯錫合伙人多重身份。“北京三部曲\"《十八歲給我一個(gè)姑娘》（2005）、《北京，北京》（2007）、《萬(wàn)物生長(zhǎng)》（2015）迎合了新世紀(jì)商品化浪潮下的游戲、狂歡與媚俗的文化氣息。馮唐的社會(huì)精英與通俗文人的身份反差和“雙強(qiáng)”形象，成為宣傳的絕佳噱頭。他獨(dú)創(chuàng)了“腫脹\"的男性荷爾蒙敘事，塑造了一個(gè)蓬勃著青春原欲的北京。

2010年左右，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，令虛擬空間與現(xiàn)實(shí)空間的界限模糊。電子屏幕構(gòu)成的賽博空間成為一種制度性環(huán)境，幾乎難從日常經(jīng)驗(yàn)中隔離。早在2003年，劉震云的《手機(jī)》就以手機(jī)使用狀態(tài)和發(fā)送暖味內(nèi)容作為呈現(xiàn)婚外情的重要關(guān)節(jié)，切中了種種謊言和精神空虛存在的現(xiàn)實(shí)，反映了現(xiàn)代人的精神迷失與異化。“70后\"作家喬葉的《隨機(jī)而動(dòng)》（2018）指出手機(jī)上的數(shù)字時(shí)間切割了當(dāng)代人的生活結(jié)構(gòu)，手機(jī)如同當(dāng)代人的幻肢，成為身體難以切割的部件。“90后”作家方慧的《手機(jī)里的男朋友》（2015），就敏銳而細(xì)膩地用線上線下不同的經(jīng)驗(yàn)感受和尷尬境遇，諷刺了以手機(jī)為媒介的戀愛時(shí)代的異常空洞和荒誕關(guān)系。以移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)為依托的情感關(guān)系，由于其虛擬交互性極大滿足了女主人公對(duì)男朋友的浪漫想象，反而使當(dāng)代人對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)情感交流無所適從。

科幻文學(xué)中的城市賽博敘事或許昭示了未來城市書寫的某種趨向。科幻新浪潮代表作家韓松的“醫(yī)院三部曲”，集中表現(xiàn)了賽博世界中醫(yī)療、醫(yī)患、醫(yī)藥的荒誕混亂，深沉關(guān)切和思考了醫(yī)學(xué)倫理和科技倫理問題。除了“醫(yī)院”系列，韓松以城市公共交通命名的《地鐵》《高鐵》《軌道》均為作者審視城市技術(shù)符號(hào)、挖掘日常空間中的異化色彩與賽博意味的作品。“他將賽博空間縮小到具體的交通工具空間之內(nèi)，制造出一種詭異、幽閉空間的壓抑與怪誕。\"①賽博世界里的城市正成為新的“鐵屋子”，然而卻沒有人吶喊。作家以未來主義對(duì)“封建現(xiàn)代化\"時(shí)代癥候的想象與批判，呼應(yīng)了民族劣根性命題，反思了全球化境遇中民族生存的困境與城市文明的弊病。

從道德審判到價(jià)值中立，從實(shí)體崇拜到虛擬想象，不同世代作家的城市書寫，既是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間化石，更是社會(huì)轉(zhuǎn)型的空間圖譜。不同代際作家秉承的不同城市精神，不僅塑造著城市文學(xué)的審美形態(tài)，更預(yù)示著書寫城市與重構(gòu)記憶的無限可能。

三、書寫“什么是不能忘記的”：代際文化記憶的再生產(chǎn)

代際視角揭示了新世紀(jì)以來的城市書寫并非線性發(fā)展，而是一個(gè)多重代際意識(shí)不斷和現(xiàn)實(shí)碰撞的張力場(chǎng)。當(dāng)代城市書寫的每一次美學(xué)突圍，都是不同代際單元與歷史語(yǔ)境的沖突、博弈、共振的產(chǎn)物。書寫日新月異的中國(guó)城市，作者首先需要超越身份立場(chǎng)的偏狹，建立縱深而全面的歷史認(rèn)知，形成開闊包容的思想觀念。如何切中當(dāng)代城市經(jīng)驗(yàn)，將各具特色的城市轉(zhuǎn)換為生動(dòng)鮮活的文本？作家需要不斷體認(rèn)自身代際與城市、時(shí)代的關(guān)系，觸摸城市的內(nèi)在肌理，真正面向心靈現(xiàn)實(shí)，傾聽歷史深處和未來世界中關(guān)于“書寫什么是我們不能忘記的”的神圣召喚，才能真正抵達(dá)未完成的文學(xué)新世紀(jì)。

書寫“什么是不能忘記的”的儀式，正是記錄和挖掘揚(yáng)·阿斯曼所言的“文化記憶”，而書寫“什么是我們不能忘記的”，則是在代際嬗變與身份認(rèn)同中想象和構(gòu)建代際文化記憶共同體，是確立自我與世界關(guān)系的有效途徑。縱然新世紀(jì)城市書寫的“活法\"和“寫法”是運(yùn)動(dòng)變化的，我們?nèi)栽噲D從不同代際作家的城市“寫法\"嬗變中，揭示一代人“活法”的秘鑰。

最為突出的是“50后”“60后”作家的家國(guó)歷史記憶書寫。如果我們將賈平凹、莫言、王安憶、張煒等作家繪制的歷史長(zhǎng)卷拼接起來，就是一部恢弘流動(dòng)的中國(guó)近現(xiàn)代史。難以磨滅革命歷史記憶的作家們，對(duì)宏大歷史中小人物命運(yùn)的把握得心應(yīng)手、真實(shí)可感。穿過歷史的榮光與創(chuàng)傷，新的城市長(zhǎng)卷也等待著被書寫。梁曉聲《人世間》（2017）書寫了20世紀(jì)70年代以來中國(guó)社會(huì)的重大歷史變革，對(duì)北方小城市平民家庭的巨大影響。而“70后\"作家徐則臣的《北上》（2018）通過家族命運(yùn)與京杭運(yùn)河的互動(dòng)關(guān)系，書寫了百年中國(guó)歷史變遷。

與之對(duì)應(yīng)，年輕一代作家則開始書寫個(gè)人的地方生活。“新東北”“新南方\"的批評(píng)話語(yǔ)，呼應(yīng)著人文地理觀念與地方性書寫潮流。以雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)為代表的“鐵西三劍客\"以冷峻簡(jiǎn)潔的筆調(diào)，復(fù)現(xiàn)了鐵西區(qū)工業(yè)神話的沒落和時(shí)代變遷中的人物命運(yùn)。東北嘻哈歌手“寶石老舅”的一首《野狼disco》，將失落東北的時(shí)代榮光與感傷情緒以粵語(yǔ)和東北方言戲劇性演繹出來。他們與脫口秀演員李雪琴等人的東北幽默敘事，被戲稱為“東北文藝復(fù)興”，契合了新世紀(jì)第二個(gè)10年到來之際，全球經(jīng)濟(jì)形勢(shì)變化之下的不安與感傷情緒。戴來、朱文穎、葉彌等江南女性作家，從個(gè)人情感與成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)書寫出了蘇州這座江南城市的古典性與地方性。在江南以南，嶺南地域空間形成了另一種文化地理上的“南方”。在張欣、何卓瓊、黃詠梅等前輩作家之后，青年作家葛亮、王威廉、陳崇正、林棹等嶺南地域性書寫廣受關(guān)注。李娟的散文《我的阿勒泰》被改編為同名電視劇，溫暖明亮、寂靜美好的“阿勒泰”治愈了心靈無處安放的當(dāng)代人。“東北”“新南方\"和邊地書寫，讓我們看到對(duì)“本真性地方”的書寫喚起再造精神家園的強(qiáng)大力量。

在此之前，外鄉(xiāng)人進(jìn)城和異鄉(xiāng)人都市生存主題一度成為城市書寫的主流，其中最為普遍的是城市生存與個(gè)人奮斗敘事，其構(gòu)成了全球流動(dòng)遷徙背景下世代共同的文化記憶。如石一楓《世間已無陳金芳》（2016）重構(gòu)了外鄉(xiāng)人進(jìn)城的記憶，敘事更為理性，也更為殘酷。小說以城市土著“我”之眼，勾勒了第二代進(jìn)城者陳金芳在北京全面潰敗的過程。在美學(xué)上，石一楓尋找到了一條延續(xù)頑主敘事的路徑，既表現(xiàn)詼諧譏消與玩世不恭的失敗市民和中間階層，又冷靜地書寫進(jìn)城奮斗者“飛翔與下沉”的失敗過程。在中篇小說《逍遙仙兒》（2023）里，石一楓繼續(xù)思考“下沉\"之后城市人返鄉(xiāng)的命運(yùn)選擇。小說以子女教育為核心議題，展現(xiàn)了當(dāng)下數(shù)字化生活背景下京郊村長(zhǎng)轉(zhuǎn)型為吃播網(wǎng)紅“道爺\"的命運(yùn)波折。最終，王大蓮和父親“道爺”選擇回到京郊做菜農(nóng)，過上“我落人中然自在，本是天上逍遙的仙兒”的反現(xiàn)代的現(xiàn)代生活。

或許有兩點(diǎn)值得關(guān)注，其一是都市生存中的經(jīng)濟(jì)問題書寫。如《世間已無陳金芳》書寫了2008年經(jīng)濟(jì)危機(jī)前后底層青年進(jìn)城徒勞的努力和必然的失敗，最終只能被城市吞噬。主人公陳金芳的全部身家被擁有更強(qiáng)商業(yè)資本的階層卷走，而陳同樣欺騙和傷害著更加脆弱的農(nóng)村同鄉(xiāng)。其二是對(duì)都市友誼的關(guān)注。正因?yàn)槌鞘猩钪械挠颜x往往遵循以共同利益為導(dǎo)向的政治友誼模式，或以個(gè)人趣味為導(dǎo)向的淺交互模式，因而由理解、認(rèn)同、支持、包容構(gòu)成的情感共同體就顯得異常動(dòng)人。在鐵凝《大浴女》（2000）中，性欲是“我\"母親在緊張政治氛圍下進(jìn)行精神的禁忌途徑，而友誼正是“我\"作為孩童抵御宏大敘事和政治事件影響的精神支點(diǎn)。卸下了革命歷史的集體記憶，對(duì)比城市文學(xué)中滿溢的都市情愛，都市友誼同樣需要發(fā)現(xiàn)。郭敬明的“小時(shí)代”系列切中了當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)的“小敘事”，并在花花世界男歡女愛之外，凸顯了女性友誼在城市生活中的重要位置。愛人來來去去，四個(gè)女孩的友誼卻始終如一，精準(zhǔn)契合了年輕一代在城市獨(dú)立生存時(shí)渴望穩(wěn)定精神支撐和情感撫慰。林奕含《房思琪的初戀樂園》（2018）設(shè)計(jì)了房思琪的兩個(gè)鏡像人物：熱愛文學(xué)的劉怡婷和姐姐式角色許伊紋。三人的心靈都被男性不同程度地侵害，因此這份彼此憐愛又無力改變自身和對(duì)方處境的友誼，顯得尤為動(dòng)人和悲涼。張慧雯《關(guān)于南京的回憶》（2020）寫出了現(xiàn)代青年對(duì)異性友誼的體悟與珍視。文珍《咪咪花生》（2020）則寫了疫情期間，都市單身男青年暗戀著已婚女同事的淡淡情愫和復(fù)雜心境。從以上作品中可以看到“90后”提供的新寫法：當(dāng)年輕一代越來越不信任“浪漫愛”與“傳統(tǒng)婚戀”的價(jià)值時(shí)，他們的欲望與情感，以及對(duì)家園的追求，能寄托于友誼共同體。

總之，無論是以革命遺產(chǎn)和懷舊敘事為代表的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，還是以都市生活書寫為代表的在場(chǎng)者的記憶重構(gòu)，抑或以賽博城市敘事為代表的闖入者的未來想象，都可視為重構(gòu)城市想象的代際文化記憶。當(dāng)然，文學(xué)代際不應(yīng)簡(jiǎn)化為進(jìn)化論式的代際更替，而應(yīng)理解為雷蒙·威廉斯“感覺結(jié)構(gòu)”的理論具象，每個(gè)代際單元都是特定歷史時(shí)期情感結(jié)構(gòu)的文學(xué)結(jié)晶。除此之外，隨著互聯(lián)網(wǎng)興起與技術(shù)革新，新興跨媒介與數(shù)字化記憶也值得持續(xù)關(guān)注。而體量龐雜的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和二次元敘事區(qū)隔了不同代際，成為一代青年精神成長(zhǎng)的文化暗號(hào)。

20世紀(jì)90年代已經(jīng)遠(yuǎn)去，但歷史沒有終結(jié)，之后的每一年，甚至當(dāng)下的每一刻，都是迅速變化的嶄新篇章。如今，文學(xué)似乎又從神圣性消解后的寂寞中喧嘩了起來。余華活躍在新社交媒介，被年輕人萌化為“潦草小狗”。這是官方文化、商業(yè)資本與民間生活復(fù)雜合力下的新一輪狂歡，文學(xué)轉(zhuǎn)化為平臺(tái)的流量數(shù)據(jù)和年輕人在賽博空間的訪問記錄。我們不禁要問，21世紀(jì)面向未來城市的“活法”和“寫法”又是什么？是積極走出“歷史的垃圾時(shí)間”，還是“興高采烈地忍耐？”①里爾克也是這樣告誡青年，“有充分的忍耐去擔(dān)當(dāng)，有充分單純的心去信仰讓生活自然進(jìn)展”，相信“無論如何，生活是合理的？”②

【作者簡(jiǎn)介】李姝，暨南大學(xué)華文學(xué)院講師，暨南大學(xué)文學(xué)院在站博士后。

（責(zé)任編輯 楊丹丹）