在途中
1
天津
霧霾中沉睡的城市
河流、樹林
挖掘機在大橋邊施工
2
駛上高速公路
我以為自己身處梵高的畫里
大巴車,只是其中的
幾粒小小顏料
五彩斑斕的田野
密林。黃屋頂、藍屋頂、綠屋頂
巨大風車遮住了太陽
3
松樹、楊樹、干枯的玉米地
河道上浮著綠藻
你說:“旁邊都是紅旗”
三兩個農民在地里干活
北方密集的村落總有種荒涼之感
總讓人想哭
4
陽光。金黃的塔樓
我們穿過整條河流和整片森林
到達那里,發現水泥
已注滿了它的骨頭
鋼筋的肋骨,冰冷、堅固
悻悻而歸
5
到德州了
這座沒有山的城市
我坦蕩的母親
給我悲傷和安定
貧窮和富足。讓我的心也從此不再起伏
6
我看見山藏在霧氣的紗帳里
人藏在山影里
他們各自藏著自己的心
在我的心里,藏著一座山
7
北方的大霧仍未散去
五小時的遙遠路途已經結束
有人回來,有人離去
有的新生
有的白發蒼蒼
去天津
黃昏降臨時,我們在一輛去往天津的大巴上
山東和河北的交界
那些金色的屋頂,和豐收后
荒涼的田野。遠處迷霧般的樓群
像我在夢中見到的場景
這里沒有種在盆栽里的松樹
沒有地里干活的農民
只有鼾聲,和大巴車低低的吼聲
淹沒于不斷延伸的高速公路
朋友在我肩旁睡著了
玉米的枯枝上停著喜鵲
太陽又矮了一些
屬于北方的黑夜將要來臨
白 鵝
一個秋風咆哮的中午
四只白鵝沿著宿舍樓外圍的草地覓食
雪白的衣裳
漂亮的肉瘤、喙和趾蹼
擁有一整片湖水
和校內取用不盡的青草
我開始羨慕它們面對秋天的從容
悲傷的是
我沒有白鵝相互粘連的趾蹼
不能借用冷水
清洗自己,作為人類的
復雜多變的羽毛
豐收后的田野
秋天。枯黃的玉米稈
人們取走了果實
抱走了仍未被母親親吻過的孩子
留下母親的軀殼
——一排排豎立的墓碑
傍晚,風吹動玉米稈。碎裂的葉片
那是比落日更為具體的荒涼
狐 貍
我夢見狐貍穿過森林
貉群,或者獾
爭奪著一坨腐爛的肉
驚心動魄的時刻
狐貍像造訪神跡的使者
托著霧一樣迷人的尾巴
從我的眼前逃走了
它是否會在再次出現于別人的夢里
在彩虹盡頭的山洞
睡覺。它正夢見我
天空的火爐
頭頂的火熄滅了
柳樹用甩動的枝條
取走了炭
讓我們的椅子變得冰涼
森林般茂盛的草
在我頭頂生長
天空的火爐
月亮像埋在水里的金子,模糊、朦朧
一把就可以捏住
那愚鈍的猴子從不知道
時間豐腴的肢體
如綿延的大湖之水
于是互相勾著尾巴
一遍遍試圖撈起沉落的月亮
天空像一顆蛋
或者井。我們三個
就坐在漆黑的井底