靈魂的掙扎與跋涉

胡曉文

[摘要]史鐵生，是一位用生命去書寫文章的思想者，他為自己、為人類的困境不懈地求解，從對生命個(gè)體的追問，到“幸”與“不幸”的理解，從苦難人生的自救，到神性的超越和精神的皈依，在這個(gè)漫長的掙扎與跋涉中，逐漸體會(huì)到一種“過程”的幸福。人們閱讀史鐵生作品，不僅僅是同情他肢體的殘疾，更多的是理療自己心理上的缺憾，站在堅(jiān)強(qiáng)的而“健全”的史鐵生面前，我們學(xué)會(huì)了反觀自我、思索人生。

[關(guān)鍵詞]散文；過程；生命；命運(yùn)；寫作

20世紀(jì)90年代，散文熱再次興起，相比較60、70年代散文而言，新時(shí)期的散文更具理性的哲思，以“悟”為基本美學(xué)特質(zhì)，直抵心靈深處，對現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)的困惑、痛楚等做出深入的思索和探討。史鐵生，是一位用生命去書寫文章的思想者，他不懈地求解：人為什么活著?人為什么寫作?……很多人認(rèn)為像他這樣“活到最狂妄的年齡忽然地殘廢了雙腿”，并且這種不幸接二連三地降臨于他，三十歲的時(shí)候“二腎一死一傷”，對于一般人來講，這種打擊必然會(huì)給一個(gè)充滿“好奇心”的志愿青年造成思想上和肉體上的大患，活著的感覺可能就是“了無生趣”，但是，我們發(fā)覺事實(shí)并非如此，我們可以用靈魂的掙扎與跋涉來形容這位作家：從對生命個(gè)體的追問，到“幸”與“不幸”的理解，從苦難人生的自救，到神性的超越和精神的皈依，在這個(gè)漫長的掙扎與跋涉中，逐漸體會(huì)到一種“過程”的幸福。

一、個(gè)體生命的追問——詩意地活著

雖然人們可能會(huì)相信佛教的涅和道家的化仙，或者相信此生的彼岸還有個(gè)天國，但是現(xiàn)實(shí)生命最終存在著大限，這是一個(gè)不爭的事實(shí)。古往今來，多少哲人對生命及其價(jià)值進(jìn)行著不懈的思索。孔子云：“不知命，無以為君子也”“志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁。”孟子曰“莫之為而為者，天也，莫之致而至者，命也。”。莊子說“不知吾所以然而然，命也”，“形全精復(fù)，與天為一”。而西方文明的起源基督教“原罪”“贖罪”說則認(rèn)為人生來有罪，要用一生去懺悔、贖罪、行善，死后才能進(jìn)入天堂。近現(xiàn)代西方哲學(xué)則主張生之虛無“事實(shí)上，人在自然中到底是什么?與無限比較起來是虛無，與虛無比較起來是無限，人是虛無與一切之間的中值。由于人無限遠(yuǎn)離了理解極端的能力，事物的終止和開始就在無法穿透的秘密中隱藏在人所不知的地方，一點(diǎn)希望都沒有。他同樣無法看到自己所誕生的虛無，也看不到自己被吞沒其中的無限。”唯意志論者叔本華更是認(rèn)為：“一切都是轉(zhuǎn)瞬即逝的，如同一場無需任何努力的夢幻。我們生命賴以存在的全部基礎(chǔ)便是現(xiàn)存——轉(zhuǎn)瞬即逝的現(xiàn)存。它以永恒運(yùn)動(dòng)的形式存在于人類生命。”尼采的一聲高喊，驚醒了世人。繼而存在主義哲學(xué)消解了生命存在的終極意義，一切存在都是偶然的，薩特說：“人是什么只是指他過去是什么，將來并未存在，現(xiàn)在是一個(gè)聯(lián)系著過去和將來的否定，實(shí)際上是一個(gè)虛無。因此，人注定是自由的，自由是人的宿命，人必須自由的為自己作出一系列的選擇，正是在自由須選擇過程中，人賦予對象以意義，但人必須對自己的所有選擇承擔(dān)全部責(zé)任。”隨社會(huì)時(shí)代的發(fā)展，人類在一步步向前的進(jìn)程中，對于人生的終極思索，越來越推陳出新，顯示出其復(fù)雜性和多元性。而相對于這些形而上的思索，史鐵生關(guān)注生與死的問題，更具有內(nèi)在的真實(shí)意義，或者說更真實(shí)可感。

在他的作品中，對死亡有著審美意義上的接受。在他看來，死亡極具詩意的內(nèi)涵，“是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”。“人需要欣賞，生命需要被欣賞”。他把生命放置于一個(gè)審美欣賞的維度，坦然面對死亡與疾病，“不必過分地整理他，一衣一褲一鞋一襪足矣，不非是純棉的不可，物質(zhì)原本都出于一次爆炸。”，他又熱情地追求生存，他認(rèn)為人活著是需要目的和意義的，“讓它處在那個(gè)望眼欲穿的位置，這樣才永遠(yuǎn)有個(gè)奔頭，創(chuàng)造著、欣賞著、樂此不疲”“以方便生命的完成”，他在輾轉(zhuǎn)于輪椅和透析之隙，更有著一份勃勃的激情和不屈的壯美。

二、“幸”與“不幸”的理解——命運(yùn)之或然

突如其來的病痛，曾讓史鐵生為之感到無限痛苦，有好心人曾勸他算卦，他寧可相信命運(yùn)的偶然，而不愿相信命運(yùn)可以預(yù)測，“命運(yùn)，要是不單可以預(yù)測，還可以預(yù)防，因而可以避禍，那當(dāng)然好不過。可是我想，預(yù)測僅僅是旁觀因而不影響世界原有的結(jié)果預(yù)防卻是干預(yù)，預(yù)防之舉必定會(huì)改變原有的世界，因之原有的則也就不再準(zhǔn)確。”他在這種“偶然性”的“神思”中逐漸地走了出來，獲得了理智，他在《好運(yùn)設(shè)計(jì)》中有這么一段話：“所謂好運(yùn)，所謂幸福，顯然不是一種客觀的程度，而完全是心靈的感受，是強(qiáng)烈的幸福感罷了。”。他接受了心理學(xué)家的觀點(diǎn)：幸福感的主觀性，但是他又認(rèn)為，幸福往往與痛苦是相伴相生的，沒有痛苦，哪來幸福，我們能做到的只能是減少痛苦，“在此設(shè)計(jì)中不要痛苦是不大可能了。現(xiàn)在就只剩下一條路：使痛苦盡量小些，小到什么程度并沒有客觀的尺度，總歸小到你能不斷地把它消滅就行了。”在與痛苦的抗衡與掙扎的過程中，才能夠得到真正意義上的幸福。

只有坐在輪椅上與死亡抗衡的史鐵生，才能真正體會(huì)到命運(yùn)的偶然與必然，或者說命運(yùn)是兩者的統(tǒng)一——或然。因?yàn)槿魏问挛锏陌l(fā)展都有其確定的和不確定的因素，偏執(zhí)于一方，在兩極間跳躍都是片面的，所以，逐漸成熟的史鐵生在經(jīng)過一段時(shí)間的思考之后，鉆出了“命運(yùn)”是“上帝”安排的絕望。他承認(rèn)苦難，他承認(rèn)命運(yùn)是有差別的，他承認(rèn)他必須接受這樣的“偶然”，同時(shí)他又承認(rèn)著自我奮斗、懷抱悲憫情懷，以形成生命圓弧過程的必然。作為一名輪椅里的人，他用更廣博的愛來詮釋所謂的幸與不幸， “老盯著自己那點(diǎn)困苦，那不行，要理解人們都處在一個(gè)永恒的困境中，別人的困境你就也能理解，在這樣的情況下寬容才是可能的，否則寬容倒像施舍了，理解之后才能有真正的寬容。”他說：“佛的偉大，恰在于他面對這差別與矛盾以及由之而生的人間苦難，苦心孤詣沉思默想：在于他了悟之后并不放棄這個(gè)人間，依然心系眾生，執(zhí)著而艱難地行愿；在于有一人未度他便不能安枕的博愛胸懷。”，他表面是在說佛，又何嘗不是在說自己呢?他把“佛”“博愛”看成是動(dòng)詞，是一種歷程而不是目標(biāo)，也不是終點(diǎn)，“‘愛也是一個(gè)動(dòng)詞，處于永動(dòng)之中，永遠(yuǎn)都在理想的位置，不可能有徹底圓滿的一天。愛，永遠(yuǎn)是一種召喚，是一個(gè)問題。愛，是立于此岸的精神彼岸，從來不是以完成的狀態(tài)消解此岸，而是以問題的方式駕臨此岸。愛的問題存在與否，對于一個(gè)人、一個(gè)族、一個(gè)類，都是生死攸關(guān)，尤其是精神之生死的攸關(guān)。”有了這樣的境界，那么，面對人生的種種境遇和“偶然”都會(huì)釋然了。

三、苦難人生的自救——“業(yè)余”的寫作

通過文學(xué)作品的表達(dá)，對于人生，很多人認(rèn)為“死生亦大矣。”(孔子語)“朝聞道，夕死可矣”；也有一些人通過縱情山水，感悟物我兩忘、宇宙永恒，“人生代代無窮已，江月年年只相似”(張若虛《春江花月夜》)

“自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎?”(蘇軾《前赤壁賦》)；一些人感受到了某種彷徨，如莎士比亞借哈姆雷特之口，喊出：“活下去還是不活，這是問題。”(莎士比亞《哈姆雷特·第三幕第一場》)；另一些人則認(rèn)為人生本身是荒誕的，其終極將達(dá)成“真正的自由”，如“西西弗斯的神話”中的西西弗斯，為了追求自由，情愿重復(fù)的推動(dòng)那塊無望的石頭；更有一些人……一定的價(jià)值觀構(gòu)成了一定的行為方式，不同的人或用積極的、或用消極的方式對待人生，并且，每個(gè)人在人生的不同階段，其感悟也會(huì)有所不同。

生老病死，在現(xiàn)實(shí)生活中每個(gè)人都會(huì)耳聞目睹過，人們往往對其感到永恒的敬畏、恐懼和不安，故而諱莫如深，史鐵生卻笑對身體的疾病，“職業(yè)是生病，業(yè)余寫一點(diǎn)東西”，他毫不諱言地說曾經(jīng)因感到絕望，“非常渴望過”“乞求過”死，但是最終失敗了，在艱難的掙扎中，他逐步產(chǎn)生了藝術(shù)家的審美情緒，把死亡當(dāng)作一種審美體驗(yàn)和內(nèi)在驅(qū)力，而寫作則成為他精神對抗死亡最重要的方式，他極為坦率地說出“寫作就是為了不至于自殺”，他不止一次地表達(dá)“我其實(shí)未必適合當(dāng)作家，只不過命運(yùn)把我弄到這一條(近似的)路上來了。左右蒼茫時(shí)，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找。而這樣的找，后來發(fā)現(xiàn)利于此一鐵生，利于世間一顆最為躁動(dòng)的心走向?qū)庫o。”“至于寫作是什么，我先以為那是一種職業(yè)，又以為它是一種光榮，再以為是一種信仰，現(xiàn)在則更相信寫作是一種命運(yùn)。”。我們都可以看出，或許史鐵生此生將被迫困居于輪椅，肉體沒有了自由行動(dòng)的能力，卻不能阻止他思維的“神游”。文學(xué)作品之所以多姿多彩，來自思維暢游路線的不同，更源于生活經(jīng)歷的不同。他每時(shí)每刻都在嘗試著回答對命運(yùn)的追問、對生命的追問，梳理他的作品，幾個(gè)高頻出現(xiàn)的詞語是“人生”“命運(yùn)”“人間”，他的喃喃自語，似乎在與神交流，他是在替自己，也是在替全人類不斷地叩問，“人類是要消亡的，地球是要?dú)绲模钪嬖谧呦驘峒拧Ｎ覀兊囊磺新斆骱筒胖恰^斗和努力、好運(yùn)和成功到底有什么價(jià)值?有什么意義?我們在走向哪兒?我們再朝哪兒走?我們的目的何在?我們的歡樂何在?我們的幸福何在?我們的救贖之路何在?我們真的已經(jīng)無路可走真的已入絕境了嗎?”

他把寫作當(dāng)成了自我療救的方式，他把事業(yè)當(dāng)作“一條能夠載度精神的船”，雖然“船不是目的，船只有在航程中才給人提供創(chuàng)造的快樂和享受這快樂的機(jī)會(huì)。”而“寫作，在我的希望中只是懷疑者的懷疑，尋覓者的尋覓，雖然也要借助種種技巧、語言和形式。……寫作不過是為心魂尋一條活路，要在汪洋中找到一條船。”對于寫作，史鐵生謙虛地說為了完成“渡人生”這項(xiàng)使命，而不至于迷途沉沒，但是無疑，他的文字給我們帶來的心靈的震撼，已經(jīng)不完全是一種功利價(jià)值，更多是審美的超越和藝術(shù)的旨?xì)w。他視創(chuàng)作如勝境，“到了那兒就像到了故土，倍覺親切。到了那兒就像到了異地，倍覺驚奇，到了那兒就像脫離了這個(gè)殘損又堅(jiān)固的軀殼，輕松自由。到了那兒就像漫游于死中，回身看時(shí)，一切都有了另外的昭示。”他用“筆”記錄著他思索人生的全過程，在此期間獲得了“另外的昭示”，豈不正是體現(xiàn)了其生命的力度與厚度?

四、神性的超越和精神的皈依——“過程。對，過程!”

《法華經(jīng)》上說：“三界無安，猶如火宅。眾苦充滿，甚可怖畏。”世間自有無量諸苦，而彼岸有佛在拈花微笑，面對世事，人們或祈求神佛的庇佑或?qū)捤。驅(qū)で蠹耐校虺缴溃瑢庫o而虔誠。也有很多人認(rèn)為史鐵生作品中體現(xiàn)了宗教意識(shí)，瓊州大學(xué)邢孔輝教授說：“新時(shí)期作家中，史鐵生是受宗教影響較深的作家，在他的作品中也較早地體現(xiàn)了濃厚的宗教情緒和宗教意識(shí)。”嘉應(yīng)學(xué)院曾令存教授則認(rèn)為：“他從沉重的殘疾肉身開始，在宗教神性光芒的照耀下，勘悟人生真相，追問生命終極意義，尋找靈魂救贖之路，視‘過程為‘圓滿。”河南大學(xué)胡山林教授則說史鐵生作品體現(xiàn)的是一種“類宗教意識(shí)”：“敬畏自然、參悟命運(yùn)、理解苦難、悲憫情懷、‘宗教精神”。無論是哪種說法，筆者認(rèn)為，他的這種不依附于任何純意義的形式上的宗教，沒有具體的圖騰崇拜，卻堅(jiān)守著某一種生活態(tài)度、價(jià)值取向，是體現(xiàn)了他對于神性的一種超越。

關(guān)于“神佛”史鐵生說“佛僅僅是信心，是理想，是困境中的一種思悟，是苦難里心魂的一條救路……燒香和禮拜，其實(shí)都并不錯(cuò)，以一種形式來寄托和堅(jiān)定自己面對困難的信心，但若期待現(xiàn)實(shí)的酬報(bào)，便總讓人想起提著煙酒去叩長官家門的景象”…“我不相信佛能滅一切苦難，佛因苦難而產(chǎn)生，佛因苦難而成立，佛是苦難不盡中的一種信心，抽去苦難佛便不在了。”所以說，相信神佛，其實(shí)就是相信自我是否具有堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心。

那個(gè)躲在園子深處獨(dú)語的人，在即將觸摸絕望之墻時(shí)，他突然探尋到了“其他的辦法”——“過程。對，過程，只剩了過程。”，在對自身和人類困境的不懈求解過程中，他獲得了精神超越的密匙。他在《對話四則》當(dāng)中，史鐵生以思辨的形式侃侃而談，他認(rèn)為對于活著的人來講“你惟一具有的就是過程。一個(gè)只想使過程精彩的人是無法被剝奪的……因?yàn)閴倪\(yùn)也無法阻擋你去創(chuàng)造一個(gè)精彩的過程，相反你可以把死亡也變成一個(gè)精彩的過程。……你立于目的的絕境卻實(shí)現(xiàn)著、欣賞著、飽嘗著過程的精彩，你便把絕境送上了絕境。……當(dāng)生命以美的形式證明其價(jià)值的時(shí)候，幸福是享受，痛苦也是享受。”他從自身體驗(yàn)出發(fā)，宣揚(yáng)了一種類似“過程哲學(xué)”的精神信念，沖淡了人們內(nèi)心的急功近利，消解了主觀的痛苦帶來的種種不和諧，從這個(gè)視角來審視我們的社會(huì)和人生，將會(huì)變得更為從容和豁達(dá)。

可以說，史鐵生的人生歷程，經(jīng)過了一個(gè)艱難的跋涉，從他剛開始的經(jīng)常“發(fā)了瘋一樣地離開家”，又覺得“沒處可去”，“中了魔似的什么話都不說”地回來，到現(xiàn)在的用思想做“船槳”，以寫作為“渡船”，引領(lǐng)我們的靈魂走向深邃，這期間涵蓋了多少“掙扎”。當(dāng)人們在讀史鐵生作品的時(shí)候，不僅僅是同情他肢體的殘疾，更多的是理療自己心理上的缺憾，站在堅(jiān)強(qiáng)的而“健全”的史鐵生面前，我們學(xué)會(huì)了反觀自我、思索人生。