寧化，手上譜牒

Awing

“可能全村只有我家里有。‘文化大革命那陣子，我不準他們拿去，我說，你有什么資格拿去。”寧化縣曹坊鄉石牛村村民掛起了模糊不清的先祖遺像，圍觀的人們嘖嘖稱奇。村里很熱鬧，童氏家族要修族譜了，上次修譜是中國最后一個皇帝宣統帝在位時的最后一年，即1912年，始修年代不詳。

著錄人開始了忙碌的查證工作，這是一部童氏家族近百年的生死錄。

“可惜，日期不曉得，哪天死掉的。”

“我要她卒的日子，有生就要死……清明節上譜，上午上添丁譜（紅譜），下午上亡人譜（卒譜），還要上那個，比如娶進來的。這次我們都要把它搞清楚，要半年時間才可以……”有些生卒不詳的家族成員，著錄人還要查詢幾公里之外墳碑上的記錄。

當童氏修譜理事會認為關于所有家族成員的記錄都齊整了，他們便找來了住在縣城的修譜先生邱志強（又名邱恒勇），他是個年輕的小伙子。“我爹二十年沒修了，他到處訂合同，譜就扔給我修。我一定會照合同來。”對于理事會諸位老童的不信任，小邱有點不耐煩地說。理事會覺得兩萬六千塊錢好像是給多了，這還不包括每天生活補助費十二塊，半年下來也不是小錢。

修譜一定要這么修嗎？其實對于這樣的問題，他們自己從一開始就有答案。“電腦打字方便，但是這種譜時間保存得長，幾百年都好湛。貴是貴了，要兩萬多塊錢，拿去打字是萬多塊錢緊夠得啦。”

小邱的修譜是傳統手藝活——采用玉扣紙的木活字手工印刷。雖然一天只能印幾版，一版印完，再拆掉排新版，工序十分繁瑣，但是能保存上幾百年的時間。童氏修族譜理事會堅持找修譜先生，因為這是件莊嚴慎重的事情，要做就要做得對得起祖宗。

“雁門郡童氏族譜開刷大吉”紅紙黑字的單子發給了村民。小邱開始采木料、刻字、雕版、裝盤、上墨……一張張棉柔的手工玉扣紙在棕毛團的拍打下，印刻出了這個家族每個人的名字和事跡。“他這紙好白，印來就好窈窕。”閩西北客家話對紙張的稱贊會令人想起淑女的美好。

印刷完畢，小邱的工作卻只是完成了一半。裁譜、起師、祭譜、入箱、打醮、游譜、發譜、謝師……在伴隨著雞血或豬血的諸多伴樂儀式中，修譜事件不只是尋根問祖的家有一譜，而且是敬祖穆宗的虔誠祈愿，“昔者倉頡作書，天雨粟，鬼夜哭”，從象形文字創造者開始，作書于鬼魂，是一場祭祀。

2009年12月，童氏宗祠里子孫滿堂，他們終于等到了發譜的日子。小邱揪著大公雞跳上了桌子，“……伏以，手舉金雞擇鳳凰，伸得頭高尾又長，頭高能帶千年福，尾長能載萬代糧。”此時，“萬代糧”被撒向了大簸箕，“一撒宗枝繁衍，二撒祖德留芳，三撒萬代興隆，四撒永發其昌，五撒五谷豐登，六撒瓜綿椒延，七撒兒孫繞膝，八撒蘭桂騰芳……” 撒粱米儀式結束后，童氏家族成員紛紛領著自己的譜箱離開了祠堂，只留下鄉村樂師的鑼鼓聲和修譜先生小邱。他扯下掛了半年多的大紅紙（客家俗稱“老爺”，即修譜業的祖師爺）——這是小邱進入這家祠堂以來陪伴著修譜過程的見證物，他每天都要給它上香，還要在村頭的社公（土地公）的小廟所，燃香放炮，焚化老爺圖，才算修譜圓滿。

鬼叔中身穿獨立紀錄片電影節紀念T恤，身材精瘦，語速很快，是一個隨身帶著DV的體制內公務員，在普桑車里放著“獨立”衫以便隨時更換制服。

“好玩。”對于長期關注的民間手藝，他的解釋簡單又復雜。鬼叔中專門用來剪片子的電腦里，堆滿了民間技藝素材如做蓑衣、制土陶、打草席、釘礱、做篾……《玉扣紙》是第一個剪輯成片的“處女作”，“你知道那個老頭子很厲害的。每天夜里，他檢查紙，28道造紙工序哪道環節出了問題，他都看得出來。”

寧化盛產手工土紙，上品稱“玉扣紙”，細嫩柔軟，潔白如玉。鼎盛時期，寧化有五百余槽作坊，產出的玉扣紙為檔案、史籍、經書、族譜、契約等印刷首選，但鬼導的《玉扣紙》卻成為對最后一個紙寮作坊的紀念。“現在玉扣紙都是半機械的。尤其踩竹蔴不是人踩的，就沒有韌性。機器踩壞了纖維，紙就很脆弱。”鬼叔中說，“老頭子也沒有徒弟了。”

“老鬼！”中氣十足的男音，圓乎乎的黑臉，亮閃閃的眼睛，修譜先生小邱如片中所見一臉稚嫩。“老鬼的朋友就是我的朋友。”31歲的修譜先生說。

前一年修完童氏族譜后，小邱與同村的夏氏訂了合同，開刷已有段時間。“老鬼的片子后，我接受太多采訪，耽誤了不少時間。昨晚還有什么報打電話給我，睡得迷迷糊糊的。”

“是我惹禍！”老鬼笑道。

“我到時拿不出來，名聲就臭掉了。”

修譜對于一個家族來說，是莊嚴肅穆的事情。開刷到謝師，修譜禮儀都要按吉日照辦，如果不是開刷日子，小邱本可以和老鬼一起去北京參加宋莊獨立電影節。雖然有點遺憾，但小邱還是覺得修譜更重要。從10歲開始捏玩木活字，聞著墨水香，聽著玉扣紙聲，小邱對族譜太熟悉。“我對它感情太深了。我開過店，賣摩托車配件，但只要聽到有人修譜，我就什么都不管了。”

小邱自豪地說村民都叫自己“邱先”。修譜先生，舊時與風水士、私塾先生一同定位為中九流，意味其手工藝是知識與技藝的結合。小邱是寧化僅存的祖傳手藝繼承人，也是唯一還在持續修譜的先生。“其他人的全都燒掉了，就剩下我叔公傳下來的那套活字，他們都不修了，工具擺在那十幾年。”

小邱在修譜先生中算家境殷實的。“我業務很多，忙不過來。不會失傳的，我肯定會傳承下去。我兒子、外甥要是不想學的話，我不勉強，我就收入室弟子，傳一套工具給他，叫他必須用我的堂號，以我家族的名義一直修下去。即便沒有市場，我都會找一個弟子，我倒貼錢給你，我也要傳下去。”小邱家的“文林堂”至少一百多年了。小邱的工具箱上還有堂號的標志，他說這個是一定不能丟的。

離開寧化縣城四十分鐘后，我們到了曹坊鄉石牛村村口。石牛村的小路兩旁種了一些法國梧桐，遠處走來穿蓑戴笠的村民，構成了別致的鄉村雨景。路過童氏宗祠，小邱耿耿于懷。“我到現在修了18年的譜，去年是最失敗的。發譜那天，我徒弟來這不到一個小時就拉我想走，我說我們做事有頭有尾的，到后來我除了沒吃完飯，其他的都做了。我們不會說你客沒請完跑掉的，但去年我跑掉了。他們內部有矛盾、分歧，對我們師傅疏忽了。對我們不理不睬，我該做的事做完，起碼傳出去我不會被人說，在你那邊做不做客是另外一回事，我就走掉了……”小邱說從來沒有發生過這樣的事情，說好了裁譜儀式早上開始，但快中午的時候才有人過來。“我現在修隔壁夏氏族譜，童氏理事的人遇到我會說去年真的不好意思啊，他們也覺得丟臉，哎，老鬼也知道，我修得真是很不情愿。”

相比童氏宗祠的古舊，夏氏宗祠的鮮紅色漆亮麗得著實令我吃了一驚。“自中而外人間萬姓覓源流，從古到今天下百族遵禮樂。”一對石獅，一對牌匾，在祠堂前駐足時已感受到了一個宗族的慎終追遠。“這祠堂是乾隆年間的，兩百多年了，去年剛花了25萬重新裝修，這門神是請人現場畫的。”門神對著祠堂前的池塘，池塘里養著滿滿的水芙蓉，等待著人們摘去喂豬。

“祠堂，是一種奇怪的建筑。它具有民居的形式，一幢完整的房屋，有門、廊、廳、天井、房間，但它不是住宅。祠堂是陰陽之交，一個宗族內的死者與生者定期或不定期聚會之所。”（蕭春雷《世族春秋》）當我們推開大紅門，走進了會稽郡夏氏祖宗的樂園，他們的靈魂在此安度了兩個世紀。一次次被重新記入族譜，仿佛是他們一次次獲得了重生。

小邱掀開遮布，排列起了字盤。密密麻麻的木活字在木盤上形成了神奇的幾何圖形。前八盤是常用字，如第一盤全部是皇帝的名字，他們的執政期作為出生時段的刻度；第二盤是子、午等出生時辰；第三盤是一、二、三等數字……第九盤開始，便按照詞典的順序來排列，11萬個活字上的漢民族姓氏，在這一撇一捺中綿延了五千年。

小邱對照著舊族譜開始揀字，揀完后嵌入排版盤，用棕毛均勻涂抹墨水，鋪上玉扣紙后棕毛團拍打之下，兩頁的族譜便印好了。

有些常用字，小邱就用梨木、棗木、荷木等紋理細致的木料雕刻補回，因為一個字一般用上500次左右就會磨損，修半年的譜，有兩千個字需要重新雕刻。小邱還要跟修譜姓氏的族人跑到山上測繪祖墳和祠堂的地理圖。崇山峻嶺、水流、田畝中，點綴著祠堂和墳墓，后人完全可以依照這些圖版去找尋祖先的墓地。

小邱說夏氏修譜理事會都是明白人，不像其他人不懂事理。有一次，修完黃氏族譜后，大家抬著譜箱舉行游譜儀式的時候，看見有個人坐在轎車里不肯下來走路，小邱就說：“你不走路，就不能游譜。”那個人便問家族中的老人：“他是誰？”那位老人回道：“我們家族1600個男丁，他不是我們家族最大的，但他是我們這個家族最大的請來的先生。”修譜先生受到的不是個人的尊重，而是來自整個家族的尊重。

這份尊重也來自小邱的職業精神。每次修譜，他都是帶著自己的印刷工具來回。民間有些修譜先生偷偷多印一份譜牒，轉賣給私人收藏者，小邱認為這違背了職業道德。此次夏氏家族印六箱，縣志辦提出征集第七箱，如果縣志辦不要了，小邱說會在夏氏家族面前把那第七箱燒掉。“我一張底都不會留。”他就像不曾存在過的游仙，用指尖的光影畫出家族的繁茂枝葉后，消失在了遠處。

“這本《世族春秋》給你吧，縣里剛出的。”

“嗯，不錯啊。”

2010年我們采訪時，寧化縣文化館的戴先良和小邱成為朋友近兩個月了，兩個人一有空便聊起關于族譜的事情。老鬼的紀錄片拍攝的是族譜，人們卻從他的紀錄片中發現原來瀕臨失傳的木活字印刷至今還存在，戴先良對這個瀕臨滅絕的民間手工藝充滿了好奇。

“我們在寧化看到很多木活字印刷的譜牒，去年非物質文化普查的時候我們都沒意識到要報上去，都沒想到這是這么瀕危的東西。對我觸動最大的是，為什么發現得這么遲，這件事情做得太晚了。寧化有這樣的文化遺產我感到很驕傲，這是全國甚至全世界都稀缺的東西。我們做好這項工作，對小邱他們也是多了一個出路。”文化館館長裘錦才說為自己的失職感到很遺憾。

于是，他們兩人從那年4月份開始，對木活字印刷進行了田野調查。戴先良最得意的成果是收集來的康熙“藍氏族譜”，“這本你們一定要看看，紙是上等玉扣紙，活字刻得漂亮，油墨很均勻。”這本族譜是兩個人從生銹的鐵箱搶救而來，被保存在館長辦公室的干燥箱里。

因為寧化人修族譜，玉扣紙和木活字印刷才得以流傳至今天。我想，如果沒有對紙張考究的族譜，便不會有質地結實、不易老化腐蝕的玉扣紙；如果沒有需要保存幾百年的族譜，便不會有印刻至紙張內里而非表面的木活字印刷。客家人敬祖穆宗的千秋偉業，無意間成為兩種民間手工藝的載體，傳承到了今天。

“文化館只有我們兩個人在做這方面的事情，力不從心。”采訪時，裘錦才和戴先良正著手準備非物質文化遺產的申報書，發現內容豐富的客家祖地的文化遺產因為經費不足而走不出深閨。兩個人對此前去深圳參加國際文化產業博覽交易會時的窘迫記憶猶新。都是裝修漂亮的展臺，只有寧化縣的玉扣紙和木活字在一個角落的小臺子上展示；都是印刷精美的附帶光盤的書本和冊子，只有寧化縣的玉扣紙和木活字的介紹印在一張正反面的紙上。寒酸，是戴先良憶起來的第一個詞。