清水出芙蓉 天然去雕飾

彭飛

摘? 要：散文的敘事不需要驚天動地，抓住生活中最真實的瞬間，書寫人類真切的情感。一是真中見趣，即從沉悶的瑣碎中挖掘趣味，慰藉平凡世界里平凡的心;二是淡中見情，即在的細致生動的描寫時，能從平淡的事件中凸顯人類的諸種美好情愫;三是平中見新，即能突破束縛，獨具慧眼，在司空見慣的形式中挖掘出令人意想不到的感悟，超越、拓寬接受者的期待視野。

關鍵詞：題材? 素材? 詞為艷科? 期待視野

敘事散文名篇，《一件小事》《喝茶》《山中避雨》《笑口常開》等等，淡淡的文字，不經意的瑣碎，播散了一路的芬芳，震顫了我們的心扉。翻開學生的敘事作品，陳舊的題材，為賦新作強說愁的矯揉，導致了文與心的分離，徒增了一些死死的文字而已。以敘事散文名篇為藍本，目前敘事散文創作必須具備三個方面的技巧：一是真實中見趣。以生活為中心選材，捕捉日常的點點滴滴，展現人間香火般的真實。二是平淡中見情。在平平淡淡的敘述中，抓住心靈的一瞬，感悟人世的縷縷溫馨。三是自然中見新。敘事散文不需要引人入勝的情節，也不要詩一樣的語言，自然、清新的文字里顯露的是一種原始、本真的美。

一

真實中見趣。學生在敘事散文寫作中，感覺須得寫一件能動天地、泣鬼神的事，或表現自己高遠的志向，或展現社會徹頭徹底的悲苦。和平年代，英雄似乎已漸行漸遠，豪情壯志也慢慢淡化，因而，學生們苦于構思、選材，常常處于一種無話可說的地步。目前散文創作，不要矯情，只需要真實，即使是瑣瑣碎碎的，即“以小見大”的手法。蘇軾打破了“詞為艷科”的舊藩籬，為宋詞開辟了廣闊的藝術天地一樣。我們也可以將散文從所謂的正統題材走向日常生活，達到“無意不可入，無事不可言”的境地。[1]魯迅先生的《一件小事》，寫的是自己的一次坐車經歷;豐子愷的《山中避雨》，寫的是游山途中偶遇大雨，在小廟中拉胡琴，與青年人唱和的歡樂;周作人的《喝茶》，寫的是適宜喝茶的地點、茶具、氛圍、點心等等。

張會恩在《寫作學基礎》中指出，散文創作即使是“比較重大的生活事件，也往往從小處著筆，寫那些感人的生活片段和打動人的一瞬，以此來傳情達意。”[2]如，，要求敘事清晰，展現當時的心情。一個學生寫自己四歲時發生的事情，說自己非常地喜歡吃糖，牙齒都變成了蟲牙，媽媽最后要戒掉他的糖癮。幼小的他呢，想了一個妙計，將剩下的最后一顆糖種在了院子里。或許四歲的時候，確有此事，但是一個即將小學畢業的學生，再去講述這個故事，不免顯得有些幼稚，給人的感覺也不太真實了。一些學生寫了跟父母出去旅游，選材真實，較為具體地描述了游玩的過程，但是展露快樂心情的字眼卻很少，更不要說趣味了。如一位學生寫道：“老師示意自由活動，我和同伴跑向游樂設施，去玩旋轉木馬。過了一分鐘，木馬轉了起來。我們坐在上面，木馬像是聽懂了我的話似的，轉得快了起來。”這一段文字，感覺凸顯趣味的語句太少了。在旋轉木馬上，真實的一幕應該是怎樣的呢？“我們利索地騎上木馬，笑盈盈地等待著。‘嘀嗒一聲，木馬像一匹年邁的老牛，開始慢悠悠地轉圈。我坐在上面，大聲喊道：‘快點，快點！木馬好像聽到了我的聲音，越來越快，好像要飛起來似的。我似乎也成了一只快樂的小鳥，和藍天、白云一起自由地飛翔。”

真實是感人的基礎，凡夫俗子的瑣碎也能傳達一種情意，一種趣味。如賈平凹的《笑口常開》，林清玄的《分到最寶貴的媽媽》，周作人的《入廁讀書》等等，在貌似低俗的調侃下，傳遞的是本真的生活形態，一種灑脫、閑適，抑或說是另一種高雅吧！不需要依附于歷史，寫一些縱橫捭闔的大事;也不需要裝腔作勢，寫一些矯情的文字來粉飾生活。“世俗不是庸俗，高雅不是潔癖，老百姓敬神仙，但更愛灶王爺和土地爺。”[3]人生的真實況味不用言說，真正的高手能從沉悶的零碎中挖掘出趣味來，慰藉人心。孫邵振的《上課打瞌睡利大于弊》《美女危險論》《沒處可藏的禮品》《我那風姿綽約的夜晚》《怕老婆有理》等等，雞毛蒜皮的事情，訴諸筆端，具有濃重的生活質感，趣味盎然。

在《成長的滋味》一文中，寫學習的壓力，也可以展示其中的滋味。如，“冬天的早晨，大地籠罩在一片茫茫白霧中，花兒、草兒低著慵懶的頭，似乎在回味著昨晚的好夢。我從溫暖的被窩中鉆了出來，胡亂吃了點早餐，背著沉沉的書包向學校奔去。教室依舊，老師露出慈愛的笑容，在明亮的教室走來走去，將一套套試卷送到了學子的手上，苦口婆心地說：‘同學們，離小學畢業考試只有幾個月，希望大家加把勁，向理想的中學沖刺吧！一堂堂課過去了，小小的腦袋塞滿了數學重點、作文難點、英語句型，漸漸昏昏沉沉，似乎是不堪重負了。” 我們也可以寫男女同學之間的小插曲，展現成長道路上的苦惱。如，《一個高個子姑娘的煩惱》，“爸爸媽媽都有一米八的個子，在身高偏矮的南方越加顯得高大。這種高個基因遺傳給了我，在入學時，我成了班上最高的人。在排路隊回家的時候，許多男孩子拉著我的衣服，喊我：‘姐姐，姐姐。真是有點犯暈，要知道其實我的年齡比他們可小多了。在教室里，我永遠是最后一個，雖然老師規定座位是前后翻的，但我似乎無緣坐在前面。即使哪天，我坐在了靠前一點點的位置，那也是在第一小組或者是第八小組，以墻壁為友，感覺是面壁思過呢！”

二

平淡中見情。在《寫作學基礎》中，張會恩指出，記事為主的散文“以事件發展為線索，不集中寫某個人，而且所涉及的人物都比較零散，主要是通過所記事件來表現題意，抒寫作者的思想感情”。[4]如魯迅先生的《一件小事》，主要是寫一個人力車夫在碰倒一個老女人時，毫不躊躇地將伊送往巡警分駐所，凸顯了勞動人民的樸實、善良。豐子愷的《山中避雨》，寫的是在西湖游玩途中，巧遇大雨，去三家村躲雨，為排解女孩們的苦悶，拿著胡琴與青年人唱和，感受音樂帶來的快樂。這兩篇敘事散文，事件都是司空見慣的，但是流露的情感卻是扣人心弦的，一個是精神上嚴厲的自我剖析，一個是“樂以教和”的古訓。

劉安海在《文學理論》中指出：“真實是散文的生命，真切是散文的靈魂，真誠是散文的根基。”[5]在寫作中，學生們往往傾向于平鋪直敘的去寫一件事情，因而，作品有點像面無表情的木偶，不能打動人心。如，《難忘的一件事》，“今天上午體育大課間，同學都在操場上玩，高興地跑來跑去。一不留神，我摔倒在地上了，膝蓋都紅了。這時，我的好朋友王丹看見了，馬上扶我到醫務室。擦完了藥，她又扶著我回到了教室。”這件校園中的事情，固然真實，但是語言過于平淡，無法展現同學之間的情誼。又如，《包餃子》，一位學生是這樣寫的：“今天早上，陽光明媚，我和媽媽開開心心地前往菜市場。到了菜市場，我們東看看，西瞧瞧，買了兩斤面粉，新鮮的瘦肉，綠油油的韭菜。媽媽搟好面皮，調好餡料，開始包餃子啦！我將一張面皮攤在手上，用筷子夾一些餡料放在面皮中心，像媽媽那樣合攏，再輕輕一捏。啊！餡料太多，從縫隙中擠了出來。我不泄氣，繼續嘗試。這回，我吸取了上次的經驗教訓，只放了一點點餡料。餃子捏成了，但是像一個瘦不拉嘰的乞丐，有氣無力地斜臥在盤子里。我仍不滿意，鼓起勇氣，拿起面皮接著包。看看我包的餃子，忽大忽小，歪歪斜斜，就像一群沒有紀律的士兵。再看看媽媽包的餃子，一模一樣的大小，整整齊齊地立在那里，是多么的標致啊！”這段文字的描寫，詳細地展現了包餃子的過程，也在一定程度上展示了小作者的美好與純真。但是，家庭那屢屢溫情還可以濃墨渲染一下。其實，我們在《包餃子》這篇文章中，只要加入幾個細節，就會令文章增色不少。如，“我們一家人開始包餃子啦！時而，我包得癟癟的，像一個有氣無力的乞丐斜臥著;時而，哥哥包得鼓鼓的，像一個大腹便便的員外。爸爸的雙手特別靈活，左三下，右三下，再捏住面皮的兩頭朝中間輕輕一擠，一個餃子如一朵小花呈現在盤子上。看著盤子上的一些小怪物，爸爸笑瞇瞇地拿到手上，修正一下，讓奇形怪狀的餃子變得正常一點點。”又如，“一股股熱氣在升騰，白色的餃子在開了花的水里翻騰。餃子出鍋了，一家人圍著圓桌，津津有味地吃著。一眨眼功夫，一盤餃子只剩下幾個了。我們開始謙讓起來，夾起餃子塞向對方的碗里，還一個勁兒地說自己吃飽了。”這兩個細節，在平淡地包餃子中，能夠體現一縷家庭的溫馨，讓人感受到綿綿情意。

三

自然中見新。在敘事散文中，素材或許不是很起眼，但是不一樣的素材，也能給人不一樣的感受。“散文的題材特別廣泛，歷史、現實、未來，自然、社會、人生，事件、場面、景物，情感、意緒、言論，天文、地理、宗教，文化、藝術、哲學，幾乎無所不包。”[6]在這零零碎碎中，能獨具慧眼，達到“人人眼中皆有，人人筆下皆無”，抑或能推陳出新，別具一格。

一是素材新穎。在《那一次，我真快樂》的寫作中，學生傾向寫好人好事、考取了好成績、收到了禮物等等。這些生活中靈靈碎碎的素材，經過小作者改造，變成了作品中的一個內容，即題材。好人好事，如：雨中送傘、共傘，拾錢不昧，幫助老人等等，是日常生活中出現的事情，也是同學們最愛寫的。這種自我贊美式的文章，展現的是一種助人為樂的愉悅，給人程式化的感覺。社會正處于轉型期，新的傳統道德規范遭遇了前所未有的沖擊，尤其是彭宇案的產生，讓我們善良的心變得猶豫、疑惑。因而，素材也需要與時俱進。在《那一次，我真快樂》中，素材最好是選擇去某個地方旅游，欣賞到了異地風光，品嘗到了異域美食，參與了有趣的活動。這些旅游素材，與社會經濟發展相關，頗具時代特色，且能開闊讀者的視野，產生共鳴。如，我們可以寫去瀏陽大圍山滑雪，“我們來到了室內滑雪培訓中心，換上了嶄新的滑雪服，踏上細長狀的滑雪板，憑借一些滑旱冰的技巧，圍繞圓形的場地自由地滑行著。培訓完畢，我們來到了一個晶瑩剔透的冰雪世界。站在山頂，眺望遠方，白茫茫的一片，隱約可見一些樹的輪廓。三五成群的游人乘坐纜車來到山頂，腳踩滑雪板俯沖下去，像一條條花蛇在山坡上游動，留下一串串尖叫聲。我的心怦怦直跳，在小弟的助推之下，微閉上眼睛，順著斜坡往下沖。突然，不遠處有三四個人陸續摔倒，我來不及剎車，重重地壓在了他們身上，疊了一次別具風味的羅漢。”

二是立意新穎。鬼屋冒險、第一次坐飛機、釣魚、養花、打針、漂流、泡溫泉、坐地鐵等等，都可以去寫。素材可能是司空見慣的，但是融入了作家的主觀情感，經過加工、提煉、升華，推陳出新，令人警醒。如魯迅先生的《一件小事》，寫車把撞倒伊之后，我與車夫不同的表現，折射出了知識分子與勞動人民人格的差距。生活中車撞到了人的情景屢見不鮮，而知識分子有如此深刻反省、自我批評的文章卻很少。在《嘗試》的寫作中，一些學生寫到了做菜，如辣椒炒肉、蛋炒飯等等。這種題材大家都寫，顯得有點老套，而且由于缺乏一定的烹飪知識，未能寫出自己獨到的感受來。一個同學寫了洗碗，頗有新意，“媽媽生病了，緊緊地捂著肚子，靠在沙發上休息。洗碗池子里堆滿了大大小小的碗，泛著油膩。我挽起袖子，決定嘗試著洗一下碗，幫媽媽分擔分擔家務。我拿起洗潔精，擠了一滴在白色的洗碗布上，打開水龍頭，一邊用布輕輕地擦，一邊用水去沖洗。這些碗，先前是臟兮兮的，經過一番洗刷，變得格外潔凈光亮了。我生怕碗滑落下來，小心翼翼地擦著、沖著，然后將它們疊好。白花花的水自由歡快地流著，我哼著小曲，感覺特別有成就感。站在水池邊有點久了，我的腿有一些發酸。我的小手，被水浸泡得起了皺，滿是油漬，滑膩滑膩的。再看看水池網塞里的垃圾，綠的、紅的、灰的……真令人惡心。想想媽媽這么多年來，一天三餐，為我洗衣、做飯，從來沒有叫過一聲苦。我還經常抱怨，這不好吃，那不好吃，又何曾體會到媽媽的艱辛了呢。洗碗可真不是一件簡單事呀！”

三是語言清新。敘事散文與小說的敘事不同，只敘述一件事的某些片段，圍繞一個中心將片段串聯在一起。不同的性格，呈現在散文文本里的語言風格也不相同，如沖淡平和、柔情雋永、華麗繁復、氣勢磅礴等等。散文，自在悠閑的文體，書寫著心中的感觸、感受、感動，雖然文風可以不同，但是語言須得自然、清新、簡潔、優美。一個學生寫到了離別，如“到了火車站，我的心十分的疼，感覺在流血。爸爸提著藍色的旅行袋上了車，他的影子隨著列車漸漸地消逝了。回家的路上，天空飄著一絲絲細雨，樹葉隨著風兒輕輕飄落，我的心空空的，仿佛也跟著父親去了遠方。”平淡里包裹著濃濃的情，令人感動。林清玄的《戲與夢》《苦瓜變甜》《前世與今生》等等， 平實的語言，浸透的則是生活的哲理，如“演別人容易，做自己難”，“時時準備受苦，不是期待苦瓜變甜，而是真正認識那苦的滋味，才是有智慧的態度”，“與其把時間浪費在前世的夢，還不如活在真實的眼前”。

注釋：

[1]馬積高，黃鈞：《中國古代文學史》，人民文學出版社，2009年版，第386頁。

[2][4]張會恩：《寫作學基礎》，湖南師范大學出版社，1993年版，第418頁，第421頁。

[3]賈平凹：《散文研究》，河北大學出版社，2001年版。

[5][6]劉安海，孫文憲：《文學理論》，華中師范大學出版社，2004年版，第157頁。