散場在夢想的邊緣

一

“青春公寓”的入口在幾棟高大華麗的紅磚大樓旁邊，順著樓梯向下，視線霎時昏暗模糊。左轉3個臺階再向前走50米，那個門上掛著赫本海報的房間，便是我的房間。

杜靜雅總是嘲笑我的房間像個濃縮的片場，慘白的節能燈顫悠悠地在頭頂上晃蕩，1米寬的單人床上一半堆滿了我的衣服和食物，我趴在床頭大聲朗誦中學課本片段。

“陳北川，今天有場清宮戲在影城開拍，現場招收群眾演員，趕快穿好衣服一起去啦！”

我聞言一個哆嗦，立馬從床上彈起，在我那堆衣物里扒拉出最體面的一套，用5塊錢一瓶的啫喱水把頭發噴得賊亮，來北京半年，我把這一招使得賊熟——人靠衣裳馬靠鞍，哪怕是10塊錢一天的群眾演員，穿得好壞待遇也會大大不同。

一路上，杜靜雅興奮得像只剛出巢的小雛鳥，嘰嘰喳喳和我描述著這場清宮戲排場有多盛大，主演是眼下最當紅的角兒，“如果我能飾演她身邊的大丫環，媽呀，那絕對發了！”陽光下她紅撲撲的小臉蛋仿佛被灑了層金粉，發絲邊上有些小絨毛在陰影里若隱若現，盡管平日里和她熟到打情罵俏，我還是看得有些發呆。

她還真是運氣不錯，雖然樣貌稍嫌不夠出眾，說話聲音也小貓般怯怯的，可有個大個子居然看中了她，他伸手在她小臉上捏了把，嘟囔了句：“小丫頭皮膚還不錯。”就這么大手一揮，吩咐人帶她去化妝了。杜靜雅臨走的時候回頭看了我一眼，眼里有壓不住的驚喜、不可置信以及一點點的惶恐。

一上午，我就這么無所事事地在片場邊坐著看杜靜雅拍戲，她被安排飾演皇后身邊的若干宮女之一，和其他穿著一樣衣服化著一樣妝容的女孩子從高高的城墻那頭走來，仿佛一群復制人，做著同樣的動作，表情亦相同。

二

華燈初上的時候才收工，我在人群中找到杜靜雅，她看上去疲憊又饑餓，可她揣著大個子發的10塊錢，興奮得兩眼發光。

“北川你知道嗎？剛才那個大個子居然夸我演得不錯哦，他說下次有機會會先考慮到我。北川你聽到了嗎？他居然說會先考慮到我哎！”杜靜雅一邊狼吞虎咽地吃著5毛錢一個的包子，一邊興致勃勃地和我說著話，言語間儼然有著對未來收不住的憧憬。

我沒有說話，也許是這樣吧。

杜靜雅是我在北京碰到的第一個北漂。搬到“青春公寓”的第一天，我洗了一大盆衣服曬在外面卻忘了收回，等晚上回家的時候北京突然狂風大作，大雨頃刻間便倒了下來。我剛奔到地下室門口，便看見一個單薄的女孩子手忙腳亂地在收我的衣服，見我呆呆地站在雨中，她大叫：“這是你的衣服嗎？還不快來一起收啊！”

后來我一直都在想，如果有天我紅了，我一定要演一部描寫北漂的電影，電影的女主角就和靜雅一樣，有著淡淡的容顏和恬靜的氣質，表面上很瘦弱，卻能扛起贍養一家子的重擔。她從南方偏遠的小鎮來，家里有兩個弟弟，父親身體不好母親常年臥床，于是她高中沒畢業就來北京漂了，平日里在酒店打工，休息日就去各大片場碰運氣。一天10塊錢除去吃飯兩塊錢，其它的都存起來，等到數目可觀的時候寄回家。

如若不是有人親口告訴我，我真會以為這是演電視。

三

北京又下起了雷陣雨，本來就透不進光的“青春公寓”顯得更加陰森可怖，這個夏天是如此的糟糕，我躺在床上像條干巴巴的死狗，桌子上堆滿了方便面，我的抽屜里只剩一張紅票子，半年的房租眼看就要到期，而夢想仍然離現實那么遙遙無期。

杜靜雅在這個時候不合時宜地沖了進來，她搖著我的胳膊大叫：“陳北川！大個子打電話給我了，他約我今天下午去龍河賓館，說面談一個劇組的女二號事宜！北川你說我要不要帶點東西給他？北川你說我買什么好呢？”

我看著她興奮得有些扭曲的面孔，突如其來一陣心煩。

杜靜雅，為什么我們的生活是這樣的搖頭擺尾，活在別人偶爾的憐憫和施舍中？貧窮讓我逐漸喪失生活的勇氣，貧窮讓你沒有抬頭挺胸的尊嚴！杜靜雅你看看你，別人一點點的恩惠你就感激涕零，你不害臊，我都替你害臊！

我這樣想著，話便不經思考地大聲說出口了。然后，我看到了杜靜雅瞬間蒼白的面孔，仿佛突然被針扎了一下，先前興奮的緋紅如潮汛般迅速退去。她恨恨地看了我一眼，摔門而去。

我呆呆地看著前后搖蕩的門，好像看到正大張著口的生活，對著我露出了空蕩蕩的冷笑。

四

夜里11點的時候，杜靜雅還沒回來。我一遍又一遍地打她的手機，卻始終無人接聽，天空仿佛被撕開了一個口子，雨水傾盆而下，我的心突然跳得好似急鼓，快要把胸腔撕裂開來。

地下室的入口空無一人，遠處蒼茫的天地黑成一團，只有前方的大樓里透出幾絲亮光，好像這亂世里暖心的燈塔。再沒有一刻，讓我比這刻更掛念杜靜雅，我不知這樣的雨夜她一個女孩子能跑到哪里去不回來。我決定在門口等，等她一回來就和她說對不起：杜靜雅，對不起，我真的不該在明知道你的家庭處境下，說出那樣的話傷害你。

可是，靜雅你知道嗎？若一個男人那樣對你說話，從另一種層面上說，是因為他對你有著超越了朋友的關心和在乎。

杜靜雅是在我快要睡著時回來的，渾身被雨淋得透濕，臉色蒼白得好像鬼魅。我滿心歡喜地迎上前，她卻抬頭看了我一眼，那眼神布滿了凄厲的哀傷，讓我直到今天，都無法忘記。

第二天，她消失了。我去找那個大個子拼命，劇組人員告訴我原來那個大個子也是打雜的，欺負了靜雅之后他就走了。想在這個圈子混，就要付出代價，這是潛規則。他們笑著說，像她這樣尋夢未成反被騙身的女孩每日不知有多少呢。而北京又是這樣流動的城市，每天多一個人或少一個人，有誰知道？或者坦白地說，又有誰會去關心呢？

可是杜靜雅，你還記得那一年的青春公寓嗎？我一直想告訴你的是，那里曾有一個男孩，他常常躺在床上幻想紅了后要大方地在記者和鎂光燈前牽你的手，親昵地稱你為我的小女朋友。然而當他終于有一夜鼓起勇氣想向你表白時，生活卻沒給你和他任何機會。

（陳濤摘自《知音·女孩》）