摘 要:臺灣作家白先勇重要的代表作《臺北人》為讀者展示了各階層各行業的大陸人來臺灣后二十年間的生活與精神面貌。十四篇看似獨立的短篇小說聚合在一起為讀者勾勒出戰后來臺的大陸人的“眾生相”,同時也讓讀者感受到小說中所蘊含的作者的文化心理。
關鍵詞:白先勇;臺北人;文化意識;思鄉
作者簡介:孫楠,云南曲靖人,云南師范大學文學院研究生。
[中圖分類號]:I206 [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2019)-05-0-01
短篇小說集《臺北人》作為白先勇小說中的代表作品自出版以來一直受到學術界的關注,并引發了眾多的研究與評論。在進行相關研究資料的收集和整理后,結合評論家歐陽子和夏志清等人的分析,本文試圖從以下四個方面來從小說《臺北人》看白先勇的文化心理:
一、文化哀悼
在小說《臺北人》的創作中,白先勇將中國傳統小說中美人遲暮和馮唐易老、李廣難封的英雄末路情節較好的結合了起來。《思舊賦》中描寫了年邁體弱怯退休數年的顧恩嫂托病從臺南到臺北來探訪主人李長官家的故事。作者通過顧恩嫂和老女仆羅伯娘的對話,讓讀者看到李家由曾經的名門貴族到如今夫人去世,小姐離家出走,少爺精神分裂的衰落景象。李家的住宅已是“屋頂上瓦片殘缺,參差的屋檐,縫中長出了一撮撮的野草來。”李家唯一可以傳宗接代的少爺也變成了逗玩野草,臉上兩坨癡肥的腮幫子,頭發快要掉光了得癡傻的中年男子。作者也試圖由一個傳統舊家庭的衰敗來反映出傳統文化與社會舊傳統秩序的衰敗與崩潰的現狀,正如李夫人去世時說的那句“好冷”一樣,現在的社會生活秩序已是冰冷殘酷的工業社會了。
白先勇在描寫這些人物時更多的是同情和憐憫的心態并描寫樸公和李浩然將軍這類人物時帶有的是敬意。在《粱父吟》中樸公正是這樣一位尊重傳統文化的人物形象,他對自己結拜兄弟王孟養懷有的兄弟情義,對王孟養的兒子在處理父親的葬禮時表現出違背中國人情禮俗的態度,以及一味地尊西抑中的態度深感遺憾。而晚輩王家驥面對長輩樸公的教育時表現出的不耐煩,樸公當時說的那句“看見這些晚輩行事,有時卻不由得不叫人寒心吶。”也道出了白先勇面對急于丟棄傳統文化而去崇尚西方文化一代年輕人的擔憂和不信任感。
二、鄉土認同與歷史敘事
面對民族分裂、國家危亡的危急時刻,當時中國的貧窮、落后、無知與愚昧狠狠打擊過中國知識分子民族復興的理想與抱負,白先勇從中領悟到了那一代中國人所經歷的人生與國家的存亡、民族的分裂相互聯系的命運共同體的存在,并將其貼切的表述在自己的作品當中。面對歷史敘事這樣宏大的命題,白先勇以自身的情感力量和審美意識呈現出中國人經歷的世事無常與歷史的滄桑。《粱父吟》這一篇是較為能說明白先勇重塑歷史的實例,小說中樸公、仲默。王孟養三人在辛亥革命年間歃血為盟,結拜為兄弟共同創建民國。后又繼承孫中山的遺志,東征西討全心想要完成國民革命。三人把個人的理想與家國的命運連續起來,將“小我”融入“大我”之中。他們的命運也從此與家國緊密相連。白先勇通過樸公回憶辛亥革命的歷史,并在文中用了大量篇幅來描寫當時革命爆發的過程。《歲除》中通過除夕夜主人公賴鳴升在過去老友劉營長夫婦家吃“團圓飯”的故事。通過人物的對話來呈現出臺兒莊戰役時的戰爭的慘狀以及給人們帶來的痛苦:“我們拿什么去擋?肉身子!老弟……”
三、文化本位
白先勇在《社會意識與小說藝術—五四以來中國小說的幾個問題》一文中闡述了自己進行文學創作的根本:“中國文學的一大特色,是對歷代興亡、感世傷懷的追悼,從屈原的離騷到杜甫的秋興八首,其中所表現出人世滄桑的一種蒼涼感,正是中國文學的最高境界,也就是《三國演義》中的青山依舊在,幾度夕陽紅的歷史感,以及《紅樓夢》好了歌中古今將相在何方,荒冢一堆草沒了的無常感。”這樣的文學價值觀論述出中國傳統佛道兩家追求的“忘我的心靈心境、超越智慧”的人生境界,同時也回歸到物是人非、感時傷懷的結局。
從小說《臺北人》中無論是曾經叱咤風云的樸公和戰功顯赫的李浩然將軍還是紅極一時的社交紅人尹雪艷,還只是普通的幫傭工人王雄,或是夜總會的舞女金大班。故事的最后中匯歸于塵土中,曾經擁有的豐功偉績,榮華富貴,或是用盡一生追求的安穩生活、美好愛情,到最后都會歸于虛空中。面對昔日的人和事只留下“此情可待成追憶,只是當時已惘然”的悔恨和“無可奈何春也去,天上人間”的感嘆。
四、家國同構
中國文化中的“家國同構”思維模式一直貫穿于白先勇的《臺北人》創作當中,“以家喻國”的行文方式從古至今一直被文人們運用。從詩經中的“黍離之悲”到杜甫描寫“烽火連三月,家書抵萬金”的國破家亡之痛。文人們把個人的不幸遭遇與家國的興衰緊密結合起來進行了大量的創作。家這一層面的不幸遭遇上升到國家破裂的層面,文人們心中傳統知識分子的“天下興亡匹夫有責”的責任感就會相應在行文中表現出來。同時也會更大層面的喚起讀者心中的共鳴感。小說中的主人公都遭受了個人的不幸和家國的淪亡。家國的淪亡直接導致了主人公個人生活的不幸而主人公個人不幸的遭遇更加反映了家國淪亡的苦楚與傷痛。《永遠的尹雪艷》則通過女主人公的經歷來展現世事滄桑的變換。《一把青》的故事背景有從前的女主角朱青與丈夫郭珍戀愛時抗日勝利時中華民國的首都南京,到喪夫后朱青居住的“仁愛東村”。從前的空軍們為國捐軀,充滿朝氣與活力。到了臺北后的空軍們每天只是聽些靡靡之音,專與異性說些胡鬧話,喜歡關起門來打麻將。
結語:
白先勇的文化心理是站在傳統文化的基礎上來進行建構與反思,通過對人生、民族、歷史的思考,進行文化本位的建構,來展現出人性中豐富而細膩的民族傳統內涵。
參考文獻:
[1]白先勇. 2015[M].臺北人. 廣西師范大學出版社.
[2]白先勇. 2009[M].社會意識與小說藝術. 臺北皇冠出版社.