魯迅“最彷徨”之作

苗家樂

摘要：《長明燈》是魯迅短篇小說集《彷徨》中的一篇。在這篇小說中，魯迅塑造了一個酷似“狂人”的“瘋子”形象。但與集中其他小說人物不同的是，“瘋子”不僅無名無姓，沒有確定的身份，而且正面出場的時間也不多，僅有“熄燈”“我放火”這些意義含糊不清的行為，這就造成了小說解讀的不確定性和多樣性。通過對文本的細(xì)讀、分析，并在與其它小說的比較中可以看出，解讀《長明燈》必須弄清三個關(guān)鍵問題：瘋子到底是何身份;“熄燈”與“放火”的深層意義是什么;小說有沒有體現(xiàn)出魯迅思想的轉(zhuǎn)變。

關(guān)鍵詞：《長明燈》;魯迅;啟蒙;彷徨;熄燈;放火

中圖分類號：I210.6?? 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A? 文章編號：1005-5312（2020）23-0001-02? DOI：10.12228/j.issn.1005-5312.2020.23.001

一、前言

《長明燈》是魯迅小說中長期被忽視的一篇，研究不夠充分。在為數(shù)不多的研究文章中，論者們的角度選擇及觀點(diǎn)也有所不同，有的甚至是截然對立的。一種比較流行的看法是：“瘋子”與《狂人日記》中的“狂人”是一類人，都是反封建戰(zhàn)士;從“熄燈”到“放火”是魯迅思想從啟蒙走向革命的開始。也有論者提出了截然相反的觀點(diǎn)，認(rèn)為就文本本身來看，“瘋子”并不是反封建戰(zhàn)士“，熄燈”與“放火”也另有它意?？v觀已有的關(guān)于《長明燈》的研究成果，“熄燈”與“放火”兩個意象被過度關(guān)注了。而且，作品之外的社會文化背景的介入，也使許多論者沒有真正立足小說文本進(jìn)行詳細(xì)分析。這些不能不讓人感到遺憾。關(guān)于小說《長明燈》的解讀，筆者認(rèn)為關(guān)鍵的問題有三個。

二“、瘋子”的身份問題

由于對《吶喊》《彷徨》反封建主題的先入之見，許多論者認(rèn)為小說《長明燈》中的“瘋子”理所應(yīng)當(dāng)應(yīng)是反封建戰(zhàn)士，“熄燈”與“放火”是對庸眾的宣戰(zhàn)，是啟蒙?！堕L明燈》中的“瘋子”與《狂人日記》中的“狂人”經(jīng)常被論者放在一起比較，并認(rèn)為他們都是反封建戰(zhàn)士?！翱袢恕钡纳矸菔敲鞔_的，是一個知識分子。因此，將他錯亂的語言看成是反封建的宣言，將他看作反封建戰(zhàn)士，是有理有據(jù)的。但作者并沒有明確交代《長明燈》中“瘋子”的身份，反封建一說也就有了不確定性。就文本而言，“瘋子”的身份可以有三種理解：一是外表“瘋癲”，實則具有反封建精神的啟蒙先驅(qū);二是害怕鬼神的普通民眾;三是真正的瘋子，精神錯亂。

在小說《長明燈》中，作者對“瘋子”的正面描寫很少，他的身份和事跡，大多通過其他人的口吻傳達(dá)。“瘋子”到底是不是真的有精神問題呢？在茶館中，方頭說“：他不是發(fā)了瘋了么”①?；椅鍕鹫f他年輕時進(jìn)過一次社廟后，“從此便有些怪”“這回看了賽會之后不多幾天，又瘋了起來”。在吉光屯的屯民們看來“，瘋子”確實是瘋的。但是，在一個被封建宗法思想禁錮的村子里，在愚昧落后的村民眼中，不信奉社神、菩薩的人，往往被稱為“瘋子”，但事實未必如此。而且，在四爺?shù)目蛷d上商議處置“瘋子”的辦法時，四爺也說：“也不是不好，是他自己不要好?！庇纱丝磥?，“瘋子”并不是真瘋，只是因為他行為怪異，與吉光屯屯民們的常態(tài)及所信奉的東西格格不入，因此成了他們口中的“瘋子”。

那“瘋子”是反封建戰(zhàn)士嗎？吉光屯中守舊落后的人把長明燈及社廟看成是他們得以生活和生存的保障，“瘋子”卻要熄滅長明燈。表面上看，他站到了屯民及封建傳統(tǒng)的對立面，像極了反封建戰(zhàn)士。他看著闊亭、方頭、莊七光等年輕人，不僅沒有先進(jìn)的思想，而且成了維護(hù)封建傳統(tǒng)最不遺余力的人，充滿了疑懼悲憤之情，不斷予以嘲諷，反封建的意識還是很明顯的。但必須注意的是，作者并未明確交代“瘋子”的身份?！疤热趑斞赣幸庖傋訐?dān)當(dāng)啟蒙精英，那么大可賦予他文化人的身份，以此表明‘瘋子的所作所為是緣于知識和理性的啟蒙。”②確實如此，《狂人日記》中的狂人，《藥》中的夏瑜，《孤獨(dú)者》中的呂緯甫，《在酒樓上》中的魏連殳，魯迅都賦予了他們啟蒙知識分子的身份。而且，“瘋子”熄燈的原因也是模糊不清的?！隘傋印鼻昂髢纱我玳L明燈，最直接的原因分別是因為看見了鬼神塑像后的受了驚嚇和目睹賽會上祭拜鬼神的種種情景，和啟蒙反封建好像并沒有太大關(guān)聯(lián)。另外“，瘋子”所說的“吹熄，我們就不會有蝗蟲，不會有豬嘴瘟”也是很愚昧的話語，并不是一個真正有知識和新思想的啟蒙知識分子所能認(rèn)同的，而和吉光屯中其它人的想法一樣，充滿了封建迷信色彩。

三、“熄燈”與“放火”的象征意義問題

“熄燈”與“放火”是《長明燈》中的兩個重要意象。多數(shù)論者認(rèn)為“熄燈”是“瘋子”對庸眾的宣戰(zhàn)，“放火”是徹底的反封建行為。也有論者不同意這種看法，認(rèn)為“熄燈并非出自啟蒙理性”，“放火是革命性改造與文本原意相去甚遠(yuǎn)”，“魯迅是以‘瘋子熄燈諷刺改革者形式主義之膚淺，以‘瘋子放火諷刺改革者激進(jìn)主義之魯莽”③。如果把“瘋子”看成是反封建戰(zhàn)士，那他的“熄燈”與“放火”自然包含有啟蒙與革命的意味。但“瘋子”的身份是含混不清的，這也就造成了理解的多樣性。

其實，不管“瘋子”是不是知識分子，是不是啟蒙先驅(qū)，也不管他“熄燈”與“放火”的行為是有意還是無意，他都處于吉光屯屯民的對立面，這些行為都構(gòu)成對封建傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)。重要的不是“熄燈”，而是“瘋子”前后兩次熄燈，面對吉光屯屯民的阻擾時所表現(xiàn)出的不同態(tài)度。“瘋子”跟隨祖父進(jìn)入社廟被嚇，第一次要求熄滅長明燈時，屯民們用棉被將長明燈圍住，告訴他已經(jīng)吹熄了，年輕的他信以為真。看了賽會之后，“瘋子”第二次要求“熄燈”，灰五嬸及更年輕的闊亭等人想故技重施，再騙他一次。但“瘋子”顯然已經(jīng)不再相信他們，而堅定地要自己去熄。這種態(tài)度的變化，可以看做是魯迅對啟蒙態(tài)度的改變。五四初期，魯迅及新文化運(yùn)動的骨干分子都重視啟蒙民眾的重要性，認(rèn)為中國之自立自強(qiáng)在于國民性改造，在于啟蒙?！隘傋印钡谝淮蜗胍魰r，屯民們告訴他已經(jīng)幫他吹熄了，他以為民眾得到了啟蒙。后來看了賽會迎神后，他認(rèn)識到吉光屯的屯民并未真正覺醒，闊亭等更年輕的一代仍在維護(hù)封建傳統(tǒng)，因此開始懷疑啟蒙本身。“瘋子”的兩次熄燈正象征了魯迅從力主啟蒙到懷疑啟蒙的轉(zhuǎn)變。而且，在這一懷疑、否定的過程中，魯迅實現(xiàn)了對青年的嘲諷與攻擊。青年本應(yīng)是新文化運(yùn)動和啟蒙思想更容易“感染”的對象，但事實上，他們比老年人更加守舊、愚昧。《長明燈》中的闊亭、方頭等青年人即是這樣，他們不僅不支持熄燈，反而是制止熄燈的發(fā)動者和最不遺余力者，是封建傳統(tǒng)最忠實的維護(hù)者。在《長明燈》發(fā)表不久后，魯迅在給許廣平的信中所說：“先前我只攻擊舊黨，現(xiàn)在我還要攻擊青年?！雹?/p>

“瘋子”熄燈不成，想到了“放火”。不管“放火”意義為何，都是比“熄燈”更暴力的行為?！胺呕稹蹦懿荒鼙焕斫獬筛鼪Q絕地反封建行為和一種革命性改造？在社廟門前“，瘋子”與闊亭等人發(fā)生了正面對抗。“瘋子”想要熄燈卻無法打開廟門，闊亭在和他的對話中，不斷說“你沒法開”“看你有什么別的法”?？梢哉f，“瘋子”是在闊亭的步步追逼下選擇“放火”的，他事先并沒有做好放火的打算，否則也不會不帶好火種。文中寫到：他似乎并不留心別的事，只閃爍著狂熱的眼光，在地上，在空中，在人身上，迅速地搜查，仿佛要尋火種。正是因為“瘋子”說出了放火的話語，所以頓時“點(diǎn)燃”了吉光屯全局，也導(dǎo)致了他最終的失敗，并被關(guān)進(jìn)想要燒毀的社廟中。其實，作者是想借助“瘋子”這種不經(jīng)慎重考慮、不計嚴(yán)重后果的舉動來諷刺某些革命者的激進(jìn)主義作風(fēng)。

四、魯迅的思想轉(zhuǎn)變問題

《長明燈》究竟反映了魯迅怎樣的思想狀況，也是解讀小說的關(guān)鍵問題之一。《彷徨》中的小說多寫于五四落潮之際，這是作者最彷徨矛盾的時期。據(jù)魯迅日記記載，《長明燈》的寫作時間是1925年2月28日。從1918年寫《狂人日記》，到1925年寫《長明燈》，時間過去了7年，中國社會狀況發(fā)生了眾多變化，魯迅的思想也有轉(zhuǎn)變。正如上文已經(jīng)提到的，通過兩次熄燈的描寫，魯迅表現(xiàn)了對自己一直堅持的啟蒙本身所產(chǎn)生的深刻懷疑。他此時已經(jīng)不再寄希望于民眾身上，尤其是對青年人，更是充滿了憤恨與嘲諷。另外，此時的魯迅，也不再呼喊“救救孩子”。在《狂人日記》中，魯迅發(fā)出了“救救孩子”的呼喊，認(rèn)為如果能把孩子解放出來，中國還是很有希望的。但到《彷徨》的一些作品中，魯迅逐漸對孩子產(chǎn)生了失望感?！豆陋?dú)者》中的“我”在與魏連殳關(guān)于孩子的爭論中，已經(jīng)顯現(xiàn)出魯迅對于孩子的失望。到小說《長明燈》中，魯迅已經(jīng)完全不再關(guān)注孩子，對他們的行為置之不理。在社廟門前，當(dāng)“瘋子”和闊亭等人對峙時，就有幾個孩子在場。他們在“瘋子”的頭上暗暗放上了一些稻草葉后伸舌偷笑。“瘋子”對此完全不理會。在最后一個場景中，孩子們在社廟中玩?！埃傋印币膊]有趁此機(jī)會來啟蒙孩子，只是說出了自己要“放火”的心聲，孩子們聽到后一哄而散，并將“瘋子”的話編派成兒歌傳唱，充滿了諷刺意味。

由于“放火”的徹底性和革命性，有許多論者認(rèn)為，從“熄燈”到“放火”，是魯迅思想從啟蒙走向革命的象征。在小說《長明燈》發(fā)表后不久，近代革命家李大釗就曾指出：“魯迅先生發(fā)表《長明燈》，這是他繼續(xù)《狂人日記》的精神，已經(jīng)挺身出來了！”⑤1925年初，中國社會確實發(fā)生了很大的變化。革命的火種已經(jīng)在全國更大的范圍內(nèi)傳播。文藝界中有許多人也開始左轉(zhuǎn)（如郭沫若及后期創(chuàng)造社的一些成員）。但此時的魯迅究竟是何種心態(tài)呢？1933年3月2日，魯迅送《彷徨》給日本人山縣初男，在書上寫了“題《彷徨》”一詩“：寂寞新文苑，平安舊戰(zhàn)場。兩間余一卒，荷戟獨(dú)彷徨?！边@首詩雖然是為了幫助友人更好地理解《彷徨》而題的，但正反映了魯迅其時的真正思想。在五四新文化統(tǒng)一戰(zhàn)線分化后，一部分人“向后退”，向北洋軍閥政府靠攏;一部分人“向前進(jìn)”，投身于實際的革命活動。這其間，魯迅遲遲決定不了走向何方，所以只能“原地彷徨”。在小說《長明燈》中，魯迅讓“瘋子”堅決地自己熄燈，不再相信啟蒙有作用。同時，魯迅讓“瘋子”喊出了“我放火”的口號，卻沒有實際的準(zhǔn)備與有效的行動，最終淪為“階下囚”，這可以看做是對激進(jìn)革命的質(zhì)疑。與啟蒙的同壕戰(zhàn)友“走散”后，倒退自然不能，前進(jìn)暫時也看不到光明，因此，魯迅只能彷徨于此。

由此可以看出，從“熄燈”到“放火”，并不能說明魯迅的思想已經(jīng)開始走向革命，而是仍處于彷徨之中。

注釋：

①魯迅.吶喊[M].北京：燕山出版社，2011.

②③蕭浩樂.<長明燈>：瘋子的“熄燈”與“放火”[J].名作欣賞，2016（17）.

④見魯迅《兩地書（十）》.

⑤見《魯迅研究資料》第三輯第390頁.