培育真興趣：錢玄同的家庭教育經(jīng)驗(yàn)

李云 丁道勇

關(guān)鍵詞：錢玄同 真興趣 “從牛到愛” 家庭教育

錢玄同（1887—1939），字德潛，號(hào)疑古、逸谷，筆名渾然，浙江吳興人，原名師黃，又曾名怡，在接受民族革命思想之后，改號(hào)漢一，改名為夏，1916 年改名為玄同。錢玄同是我國(guó)著名的文字音韻學(xué)家、《新青年》雜志編輯，文學(xué)革命乃至整個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)的主要代表人物之一。他努力催生了《狂人日記》，又為胡適的白話詩(shī)集《嘗試集》作了序。這兩部代表了現(xiàn)代中國(guó)新文學(xué)早期創(chuàng)作實(shí)績(jī)的白話文作品，都和錢玄同有密切聯(lián)系。

錢玄同一生致力于文化革命，他的家庭教育經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)同樣值得重視。他出身于書香門第，父親錢振常是清同治年間的舉人。錢振常一生教書，教導(dǎo)過包括蔡元培在內(nèi)的不少文人名士。錢玄同的長(zhǎng)兄錢恂是清末著名外交家，長(zhǎng)嫂單世厘是中國(guó)近代最早一批邁出閨門、走向世界的知識(shí)女性。[1] 錢玄同本人在幼年時(shí)期閉門讀書，成年以后卻走上了思想革命的道路，這與他幼時(shí)完全受成人掌控、興趣萌芽備受打擊的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。他的成長(zhǎng)經(jīng)歷影響了他在子女教育問題上的一系列選擇，概括來說就是注重真興趣的培養(yǎng)。這條家庭教育經(jīng)驗(yàn)，至今仍有現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

一、錢玄同的成長(zhǎng)經(jīng)歷

光緒十三年（1887 年），錢玄同出生于浙江吳興的書香世家。父親錢振常是同治年間的舉人，曾擔(dān)任禮部主事，晚年又做過揚(yáng)州、蘇州的書院山長(zhǎng)。[2] 錢玄同出生那一年，錢振常62 歲，同父異母的兄長(zhǎng)錢恂已經(jīng)34 歲了。錢恂十多歲考中秀才，此后多年一直未中舉。錢振常便將中舉的希望全部寄托在幼子錢玄同身上。在某種程度上，錢玄同的童年生活從一出生就被決定了。

光緒十六年（1890 年）秋，4 歲的錢玄同開始跟隨66 歲的父親讀書。傳記中記載：“錢玄同在他父親的嚴(yán)格管教下，4 歲發(fā)蒙，5 歲開始讀《詩(shī)經(jīng)》，8 歲讀《說文解字》。到11 歲時(shí)，已在家塾讀畢五經(jīng)，對(duì)《史記》《漢書》也已熟讀……13 歲從塾師讀《春秋左傳》《春秋公羊傳》;14 歲開始讀段玉裁、王筠、嚴(yán)可均等研究《說文解字》的專著;15 歲讀莊存與、孔廣森、劉逢祿等研究《春秋》的著作?！盵3] 在15 歲時(shí)，錢玄同已經(jīng)基本完成了傳統(tǒng)的中國(guó)古典教育，被鄰里譽(yù)為“神童”。

贊譽(yù)背后，是錢玄同日復(fù)一日單調(diào)無聊的生活。由于生來就背負(fù)著父兄寄予的考取功名的希望，童年錢玄同幾乎完全沒有興趣愛好可言。他整日埋頭在書屋里苦讀，父親和長(zhǎng)兄是他嚴(yán)厲的監(jiān)督者。根據(jù)錢玄同的三個(gè)兒子（秉雄、三強(qiáng)、德充）回憶：3 歲時(shí)，錢玄同即整日站在書架前，讀父親錢振常貼在書架上的一條條《爾雅》詞義。一天下來，他經(jīng)常因?yàn)檎镜锰茫瑑赏冉┲辈荒芤撇?，到傍晚只好由仆人抱回?nèi)房去。錢玄同到了晚年還常常跟朋友和學(xué)生說起自己之所以雙腿無力、很怕走路，就是因?yàn)樾r(shí)候站著念書給站壞了。錢玄同6歲的時(shí)候，開始跟隨塾師讀經(jīng)。某天，他私下偷看《桃花扇》時(shí)被塾師發(fā)現(xiàn)。塾師一生氣，劈頭打下來一戒尺，正打在錢玄同眉心，留下了一個(gè)永久性的疤痕。[4] 這個(gè)疤痕 可以看作錢玄同幼時(shí)完全受到成人掌控、興趣甫一萌芽即遭打擊的一個(gè)標(biāo)記。

幼時(shí)的教育，為錢玄同積累了深厚的國(guó)學(xué)功底。然而，這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷也為他后來對(duì)傳統(tǒng)的批判埋下了伏筆。走出書房之前的錢玄同，從未接觸過社會(huì)上正在生長(zhǎng)的新生力量。然而，一旦邁出第一步，叛逆的種子就發(fā)芽了。在父母相繼去世之后，錢玄同獲得了“自由”，開始和外界有了接觸。一系列啼笑皆非的舉動(dòng)，展現(xiàn)了這個(gè)剛剛走出書齋、開始接觸現(xiàn)實(shí)社會(huì)的青年人經(jīng)歷的思想地震。1904 年的某天，18 歲的錢玄同讀了章太炎的《訄書》、劉師培的《攘?xí)?，這些充滿激情的雄辯著作，對(duì)他而言不啻一場(chǎng)又一場(chǎng)思想轟炸。當(dāng)天下午，他便叫來剃頭匠，在小樓中剪掉了辮子。1911 年12 月，錢玄同在故鄉(xiāng)考證了古代的深衣，就叫人也給自己做了一身。據(jù)胡適記述，1912 年錢玄同到浙江教育司當(dāng)科員之后，便戴上“玄冠”、系上“大帶”去上班，結(jié)果惹得朋友們都大笑一場(chǎng)。[5] 可以看出，這時(shí)期的錢玄同頗有一點(diǎn)落落寡合，這與他早年的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。

總之，對(duì)于兒時(shí)的錢玄同來說，“興趣”著實(shí)難得一見。這讓他在成年之后深受其苦，以至于長(zhǎng)期處在自我懷疑當(dāng)中。錢玄同自視甚高，但是在走向社會(huì)以后卻猛然發(fā)現(xiàn)自己思維的閉塞。錢玄同常引用譚嗣同的話，說自己“少遭綱常之厄”。日本占領(lǐng)青島之后的種種矛盾使他終夜彷徨，終于奮起成為“新文化運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)袖。他在《新青年》發(fā)表的文章措辭激烈，遇到有人以古訓(xùn)壓迫青年或者維持“舊禮教”的主張，他便破口大罵。這都與他幼時(shí)被“舊禮教”拘束太緊不無關(guān)系。[6] 在為人父之后，錢玄同在教育子女上的首要關(guān)注點(diǎn)就是孩子們的興趣。

二、錢玄同教育子女的經(jīng)驗(yàn)

錢玄同和妻子徐婠貞共有五子一女，分別名為：錢秉雄、錢秉弘、錢秉工（女）、錢三強(qiáng)（幼名錢秉穹）、錢秉東、錢德充（幼名錢秉充）。其中二子秉弘、女兒秉工、四子秉東年幼夭折，錢玄同盡力撫養(yǎng)剩下的三個(gè)兒子。他是一位開明、幽默又十分關(guān)心孩子的父親，調(diào)侃地稱呼三個(gè)兒子為“三位世兄”。“小世兄”初入小學(xué)時(shí)，在外的錢玄同常會(huì)打電話到家里詢問，怕路上汽車多，“小世兄”進(jìn)出會(huì)有安全問題。[7] 在孩子的興趣方面，錢玄同秉承“三步法”來發(fā)展孩子的真興趣：一是鼓勵(lì)子女廣泛閱讀和實(shí)踐，培養(yǎng)理智的頭腦;二是勉勵(lì)子女勇敢按照自身興趣做選擇，不被功利思想裹挾;三是督促子女為自己的選擇付出努力，將一時(shí)的興趣轉(zhuǎn)化為終生的志趣。在家庭教育中，錢玄同對(duì)于真興趣的培養(yǎng)，在“中國(guó)原子彈之父”錢三強(qiáng)的成長(zhǎng)歷程中得到了充分體現(xiàn)。

不同于當(dāng)時(shí)的一般家庭，錢玄同家的孩子們從小不必囫圇吞棗地死記古文，他們可以自由閱讀。即便是當(dāng)時(shí)所謂的“閑書”“雜書”，父母也從不禁止。錢玄同不愿自己兒時(shí)的痛苦經(jīng)歷在兒女身上重現(xiàn)。錢玄同家的書刊十分豐富，錢三強(qiáng)后來能夠回憶起來的便有許多種類，比如：雜志有《小朋友》《兒童世界》《新青年》《小說月報(bào)》《創(chuàng)造季刊》《語絲》，古典小說有《儒林外史》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》《鏡花緣》《三國(guó)演義》，新小說有《吶喊》《彷徨》，外國(guó)小說有《魯濱遜漂流記》《阿麗思漫游奇境記》，等等。[8]廣泛閱讀為錢三強(qiáng)發(fā)展個(gè)人興趣提供了支持。不到16 歲時(shí)，錢三強(qiáng)在學(xué)校圖書館細(xì)讀了《三民主義》和《建國(guó)方略》，開始向往“實(shí)業(yè)計(jì)劃”，并下定決心要去上海交通大學(xué)學(xué)習(xí)電機(jī)工程。錢玄同立即提醒他：交大教學(xué)用的英文教本，以他目前水平恐怕難以跟上。錢三強(qiáng)這才意識(shí)到在追尋個(gè)人興趣的道路上，還有可能遇到障礙。在錢玄同的鼓勵(lì)下，錢三強(qiáng)沒有放棄自己的興趣，而是決定先考北京大學(xué)讀理科預(yù)科。進(jìn)入北京大學(xué)之后，他有選擇地“翹課”和聽課：“我那時(shí)有好奇心，物理系高年級(jí)的課也去旁聽，課外講演也去聽，總之凡是能擴(kuò)大知識(shí)范圍的，我總是積極去參加。”[9] 除了修課，錢三強(qiáng)還讀了不少科學(xué)著作。其中，英國(guó)科學(xué)家羅素的《原子新論》讓他的學(xué)習(xí)興趣轉(zhuǎn)移到了物質(zhì)結(jié)構(gòu)上去。可以看到，即使在外求學(xué)期間，錢玄同在培育真興趣方面的影響也仍然在繼續(xù)。

之后，錢三強(qiáng)覺得北京大學(xué)物理系本科的教授比較遜色，就放棄了北京大學(xué)預(yù)科和三年本科學(xué)歷，考入清華大學(xué)物理系重讀一年級(jí)。對(duì)于這個(gè)選擇，身邊人多不理解，但是錢玄同卻十分理解錢三強(qiáng)。錢玄同很清楚，兒子雖然做了非比尋常的選擇，但這是建立在他對(duì)“實(shí)業(yè)計(jì)劃”的向往之上。乍看荒唐的選擇，骨子里是兒子在堅(jiān)持追求自己的興趣。錢玄同在得知兒子的選擇以后，甚至開心地寫了“從牛到愛”四個(gè)大字送給錢三強(qiáng)。錢玄同解釋道：“寫這樣的幾個(gè)字寓意有二：一是勉勵(lì)三強(qiáng)發(fā)揚(yáng)屬牛的那股子牛勁;二是在科學(xué)上不斷進(jìn)取，向牛頓、愛因斯坦學(xué)習(xí)?！盵10] 這一方面是對(duì)錢三強(qiáng)那股“牛勁”的肯定，另一方面也是在勉勵(lì)錢三強(qiáng)，希望他在對(duì)事情有興趣之后還能為自己的選擇付出努力，將一時(shí)的興致轉(zhuǎn)化為可以持續(xù)終身的真興趣。在這之后，錢三強(qiáng)便將“從牛到愛”當(dāng)作自己的座右銘，這幅1933 年的手書跟隨他輾轉(zhuǎn)巴黎、里昂，一直與他相伴了整整60 年。

從清華大學(xué)畢業(yè)之際，錢三強(qiáng)面臨擇業(yè)問題。當(dāng)時(shí)，北平研究院物理研究所和南京國(guó)防部兵工署兩個(gè)單位可以供他選擇。按照個(gè)人興趣，錢三強(qiáng)更愿意到北平研究院物理研究所。同學(xué)勸他說，南京國(guó)防部兵工署條件更好，聘請(qǐng)了德國(guó)顧問，并且薪金更高，個(gè)人發(fā)展機(jī)遇也更多。錢三強(qiáng)一時(shí)沒了主意，跑回去征求父親的意見。錢玄同聽完以后，沒有立即給出意見，而是反問錢三強(qiáng)自己有什么想法。得知錢三強(qiáng)對(duì)物理研究所的青睞之后，錢玄同告訴他：“完全要用自己的興趣來決定，萬不可由別人用了功利主義做標(biāo)準(zhǔn)來‘指派。”[11] 錢玄同明白，如果依照個(gè)人意愿，錢三強(qiáng)完全可以馬上拿定主意，只不過是因?yàn)轭櫦案改傅南敕?，才回來征求自己的意見。在一番勉?lì)之后，錢玄同又補(bǔ)充道：“既然你有興趣從事物理科學(xué)研究，我看也是不錯(cuò)的?！盵12] 之后，錢三強(qiáng)的第一篇研究論文在北平東黃城根42 號(hào)紅漆大門的四合院中寫成，發(fā)表于本命年（牛年），開啟了“從牛到愛”的科研生涯。這才有了眾所周知的“中國(guó)原子彈之父”錢三強(qiáng)。

總之，錢玄同支持錢三強(qiáng)發(fā)展自己的興趣、追隨自己的興趣，在興趣問題上相信理智的頭腦、勤奮的付出缺一不可。他的幾個(gè)孩子后來在回憶自己父親時(shí)，無一例外都提到了在個(gè)人興趣問題上來自父親的尊重和引導(dǎo)。

三、培育真興趣

錢玄同苦于自己幼年時(shí)沒有廣泛閱讀的自由，這導(dǎo)致了他后續(xù)一系列的思想劇變。一方面，在錢玄同眼里，興趣不是一時(shí)的興致，不是淺嘗輒止，更不是父母指派的任務(wù)，而應(yīng)當(dāng)是及早培育、長(zhǎng)期堅(jiān)持的結(jié)果。所以，在教養(yǎng)孩子的過程中，錢玄同將廣泛閱讀和理智思維的培養(yǎng)放在了第一位，這在他的日記中也有所體現(xiàn)。在錢玄同的日記中，可以尋到他經(jīng)常為子女買書的記錄。比如，1922 年1 月18 日的日記寫道：“到商務(wù)印書館，定購(gòu)《兒童世界》兩份，其一畀三兒看。這是一種兒童文學(xué)雜志，鄭振鐸所辦，內(nèi)容頗佳?！? 月21 日的日記寫道：“買的共學(xué)社出版耿默今譯之《托爾斯泰小說集》，并購(gòu)一部畀秉雄?！? 月27 日的日記寫道：“趙元任所譯《阿麗思》有趣味，文筆亦極流利詼諧……購(gòu)得一部畀充兒。”[13] 錢玄同不想給孩子們指派興趣，而是經(jīng)常鼓勵(lì)孩子們自己做決定。但是“自己做決定”，不是讓孩子天馬行空、胡亂選擇，而是培養(yǎng)他們做理智的判斷。他的三個(gè)兒子均回憶：“父親常對(duì)我們說：你們將來學(xué)什么，我不包辦代替出主意，應(yīng)當(dāng)用自己的理智去分析，研求其是非、對(duì)錯(cuò)，然后定改革的措施?！盵14]

另一方面，在興趣和現(xiàn)實(shí)遇到?jīng)_突的時(shí)候，錢玄同勉勵(lì)孩子們追隨自己的興趣，避免功利主義等壞習(xí)氣的侵?jǐn)_。錢三強(qiáng)放棄北京大學(xué)三年的學(xué)習(xí)記錄，轉(zhuǎn)而考清華大學(xué)讀本科一年級(jí);放棄南京國(guó)防部兵工署優(yōu)渥的條件，選擇物理研究所這個(gè)“冷板凳”。這些在旁人眼中都可以說是傻事。錢玄同在這些關(guān)口，展現(xiàn)出了不落俗套的一面。這是因?yàn)?，錢玄同理解自己孩子的興趣所在，明白錢三強(qiáng)是想要追求“實(shí)業(yè)救國(guó)”的理想，因此一再鼓勵(lì)他忠于自己的興趣，鼓勵(lì)那種充滿了憨厚的“牛勁”。

最后，持久的努力是追隨興趣的保證。做判斷是簡(jiǎn)單的，但踐行自己的選擇和判斷就需要持久的努力、需要對(duì)興趣本身有持久的“熱愛”了。在錢三強(qiáng)選擇科學(xué)道路之后，錢玄同叮囑他要多向科學(xué)家們學(xué)習(xí)。多年以后，年邁的錢三強(qiáng)在回顧自己的科學(xué)道路時(shí)總結(jié)道：“科學(xué)發(fā)現(xiàn)需要膽識(shí)，科學(xué)發(fā)現(xiàn)更需要勤奮。我們所知道的，幾乎所有有成就的科學(xué)工作者，不論中外，都是十分勤奮的，他們把全身心放在科學(xué)工作上，在緊要關(guān)頭，更是達(dá)到了廢寢忘食的程度?！盵15] 我們無從判斷錢三強(qiáng)的這段回憶是否和錢玄同的教導(dǎo)有關(guān)，但是我們猜測(cè)錢玄同1933 年手書“從牛到愛”時(shí)已經(jīng)把這個(gè)道理傳遞給自己兒子了。

錢玄同與徐婠貞的六個(gè)子女，除三位夭折的以外，其他三人各有建樹：長(zhǎng)子錢秉雄，畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系，長(zhǎng)期任孔德中學(xué)教師、教務(wù)主任，新中國(guó)成立后孔德中學(xué)改為北京市第二十七中學(xué)，錢秉雄任校長(zhǎng);三子錢三強(qiáng)是我國(guó)著名物理學(xué)家，先于北京大學(xué)理科預(yù)科畢業(yè)，而后進(jìn)入清華大學(xué)物理系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后在北平研究院物理研究所工作，一年后赴巴黎鐳學(xué)研究所居里實(shí)驗(yàn)室攻讀博士學(xué)位;五子錢德充，輔仁大學(xué)生物系畢業(yè)，曾任北京鐵路二中化學(xué)教師。[16] 三個(gè)孩子的人生選擇，與錢玄同鼓勵(lì)他們發(fā)展興趣、追隨興趣、拒絕功利的人生態(tài)度是分不開的。

四、結(jié)論

在興趣問題上，今天的家庭教育有幾個(gè)常見的誤區(qū)。第一，忽略孩子理智思維的培養(yǎng)，認(rèn)為孩子沒有選擇能力，家長(zhǎng)代替孩子做興趣選擇。另一個(gè)極端是過分相信孩子的選擇能力，一切讓孩子自己決定，這同樣是忽略了對(duì)孩子做理智思維的培養(yǎng)。第二，沒有認(rèn)識(shí)到持久的努力、堅(jiān)持也是培育興趣的一部分。在許多家庭當(dāng)中，興趣等同于靠著一時(shí)興致的淺嘗輒止。對(duì)于關(guān)心孩子興趣的家長(zhǎng)來說，錢玄同培育真興趣的三步法顯得尤其珍貴，這是他在培養(yǎng)孩子真興趣方面的核心經(jīng)驗(yàn)。

對(duì)照錢玄同的家庭教育經(jīng)驗(yàn)，我們至少可以得到以下兩項(xiàng)行動(dòng)建議：

第一，要?jiǎng)?chuàng)設(shè)條件，讓孩子有機(jī)會(huì)自己做主。在錢玄同生活的時(shí)代，“讓孩子做主”是一件稀奇且大膽的事情。到了當(dāng)今社會(huì)，在培育孩子的興趣時(shí)，如果認(rèn)為興趣選擇只是一瞬間的事，忽略家長(zhǎng)的引導(dǎo)和干預(yù)，那就容易造成家長(zhǎng)和孩子在時(shí)間和精力上的雙重浪費(fèi)。為了幫助孩子發(fā)現(xiàn)穩(wěn)定的興趣，首先應(yīng)當(dāng)創(chuàng)設(shè)條件，讓孩子有機(jī)會(huì)自己做主，幫助孩子變得更加理智。只有當(dāng)孩子能夠明辨是非對(duì)錯(cuò)、對(duì)自己有了一定的了解之后，家長(zhǎng)才能真正放心地讓孩子做主。只有這樣，孩子的興趣才不容易與世界格格不入，也不容易因?yàn)樽约旱呐d趣選擇而感到后悔。

第二，要勉勵(lì)孩子，支持他們持續(xù)努力。人們時(shí)常認(rèn)為興趣選擇是一個(gè)反復(fù)試錯(cuò)的過程，“沒天分”就再換一個(gè)。錢玄同認(rèn)為，興趣培養(yǎng)需要付出汗水，需要日復(fù)一日的努力。日本教育家鈴木鎮(zhèn)一也在他的自傳體教育論著《愛的哺育》中表達(dá)了類似的觀點(diǎn)：怎樣發(fā)展一個(gè)人的才能，怎樣把一個(gè)平平常常的孩子變成一個(gè)高尚的人和出色的音樂家？鈴木鎮(zhèn)一認(rèn)為，才能要從創(chuàng)造、磨煉和重復(fù)中來。“重復(fù)，重復(fù)，再重復(fù)”是鈴木鎮(zhèn)一的獨(dú)特教育主張。[17] 一時(shí)的興致，不能確保一個(gè)人能夠取得什么成就。錢玄同和鈴木鎮(zhèn)一的觀點(diǎn)類似，他們都提醒我們，培育興趣的最大敵人，不是沒有天賦，而是淺嘗輒止、半途而廢。

如今，重視孩子興趣幾乎成為所有中產(chǎn)家庭的教育共識(shí)。然而，大部分家長(zhǎng)更關(guān)心把興趣的種子撒出去，既忽視前期選擇良種的過程，也忽略后續(xù)澆水、施肥的工作。如果孩子僥幸能夠堅(jiān)持下去，就夸贊孩子在某方面有天分;如果孩子沒有堅(jiān)持下去，也不會(huì)反思自己作為家長(zhǎng)有什么不足。錢玄同的家庭教育經(jīng)驗(yàn)，顯然對(duì)家長(zhǎng)提出了更高的要求：興趣不能被理解為孩子的一種天賦，而應(yīng)當(dāng)被當(dāng)作家長(zhǎng)和孩子共同努力之后的成就。付出努力之后，發(fā)現(xiàn)自己有足夠的才能應(yīng)對(duì)原先感到困難的事務(wù)，這時(shí)候孩子們就容易對(duì)這種努力爆發(fā)出濃厚的興趣。興趣有久暫、強(qiáng)弱、真假之分。培育真興趣，反對(duì)假興趣，我們才能看到由興趣帶來的回報(bào)。