“懷念”里包裹著的三重愧悔

彭躍龍 冷永

［摘 要］解讀《秋天的懷念》，就不能忽略作者特殊人生經歷所鍛造出的自我反思的氣質。這一獨特的氣質滲透在字里行間，形成深層的、潛在的情感。讀者明確這一點，并由表及里深入文本，方能越過表層的“懷念”，觸碰到作者滲透其中的自責、內疚等復雜情感。這才是作者想要表達的主要情感。

［關鍵詞］《秋天的懷念》；解讀；懷念；愧悔

［中圖分類號］ ? ?G633.3 ? ? ? ? ? ?［文獻標識碼］ ? ?A ? ? ? ? ?［文章編號］ ? ?1674-6058（2023）10-0001-03

史鐵生是當代文壇一位非常特殊的作家，他的人生經歷使他的作品帶有一種獨特的氣質。解讀史鐵生的散文名篇《秋天的懷念》，就不能忽略這種氣質。這種氣質就是自我反思的氣質，使得他本人在任何人身上都反思到他自己。正是從他極具自我反思意識的言說方式中，我們得以辨識出其個性和深層的、潛在的情感。基于此，我們讀《秋天的懷念》，不僅要讀出史鐵生對母親的懷念，對母親的感恩，還要讀出史鐵生對母親的愧疚，以及自責、痛悔、遺憾等復雜多樣的情感。

懷念、感恩這兩種情感表達的是對母愛的贊頌，這種情感的抒發在贊頌母愛的主題類文章中隨處可見，相對普遍、顯性，言說的主體指向母親；愧疚、自責等情感表達的是自我的省察與懺悔，是個人潛隱意識中深層的、偶然的本質感情，讀者須深入文本方可觸碰感知，表達主體指向“我”。在散文中，“我”即作者，是主要言說對象，其他人或物都是作者靈魂的變體。史鐵生說：“我曾走過山，走過水，其實只是借助它們走過我的生命。”史鐵生言說他人或他物，是通過滲入他人、他物，以“他”視角來審視自我、感發自我，這些實際上是在為言說真實的自己服務。因此，從史鐵生作品特有氣質的角度切入，走進他的內心世界，就能夠挖掘出蘊含于《秋天的懷念》文本語言深處的、被“懷念”所包裹著的三重愧悔，這是這篇文章最核心的情感表達，也是最打動讀者的地方。

一、第一重愧悔：傷害母親的心，使母親活得隱忍壓抑

雙腿癱瘓后，遭受命運重創的“我”陷入絕望，自暴自棄，生意低微，還把這種心灰意冷變形為憤怒的情緒，通過以下方式發泄出來。方式1：損毀物品。具體表現為砸碎玻璃和摔手邊可摔的物品。方式2：拒絕母親。母親一直低聲下氣地懇求“我”去北海看花，“我”總是粗暴地拒絕。方式3：傷害自己。“我”常常“狠命地捶打這兩條可恨的腿”，大喊不想活了。“我”的言行肆意任性到幾近失控的程度，不僅傷物、傷己，還嚴重傷害到母親那顆脆弱的愛子之心。置身如此緊張壓抑的家庭環境中，母親的生活狀態可想而知。

每逢“我”摔砸東西時，母親就躲出去，躲到哪里？“我看不見的地方”。為何要躲到“我看不見的地方”？一來，“我”突然地暴怒令母親感到害怕和無助，她不知道如何勸說；二來，母親擔心自己的勸阻會令“我”更生氣、更痛苦。于是，只能賠著小心不說話，躲到“我”的視野之外去。母親甚至可能會基于“你摔吧、砸吧，只要你的痛苦能減少一些”這樣的想法，任由“我”毀壞家里的物什，一切順著“我”的性子，無原則包容“我”的壞脾氣。但母親又沒辦法真的走遠，還要“偷偷地聽著我的動靜”，嘴巴不敢說，眼睛不敢看，只好用耳朵來聽，因為擔心“我”做出格的傻事。在面前不是，遠離也不行，母親真是進亦憂，退亦憂。當她再次進來時，眼邊兒紅紅的。顯然，她在外面哭過了，平復了情緒后才進來的。她不敢在“我”面前表露她的難過情緒，怕影響“我”。母親活得左右為難，擔驚受怕。

看到“我”一直提不起精神，母親積極尋找方法帶“我”走出來。多次提議推“我”去北海看花，卻屢屢遭到“我”無情地拒絕。“我”沉浸在個人的痛苦里無法自拔，不顧及母親的內心感受，無視母親的好意，漠視母親的苦心。但母親依然堅持著。她在失望后立馬重拾希望，即便希望隨即又變成失望，還是如此循環往復，這份堅持里充滿多少無奈與難過？但她并不會在“我”面前流露任何真實感受。

母親難得一次沒有控制住她的情緒，是因為“我”狠命捶打雙腿。在母親那里，“我”捶打的不僅僅是病腿，還是她千瘡百孔的心。情勢危急，母親的憂懼與驚惶也隨之迅速到達頂點，母愛的本能力量推動她情緒的迸發。 “撲”“抓”兩個動詞有速度、有力度，母親一改往常“悄悄地、偷偷地”形象，發出“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”的懇求。這一次，母親的情緒不可遏抑，她在“我”面前哭了，但又不敢發出聲音，強把聲音“忍”了回去。兒子情緒崩潰了，事情不能再壞了，母親竭力克制自己的情緒，穩住自己的狀態，好給予兒子安撫和力量。

彼時的“我”，眼里與心里只有自己的病，忽略了母親的存在與感受。“我”冷漠拒絕母親的關愛，遑論回應、回報母愛了。“我”在一次次肆意宣泄自我消極、暴怒情緒的同時，也是在一次次擊打母親的心，對母親進行情感壓迫。這樣的母親和“我”面前的玻璃以及手邊的東西何異？母親的心和“我”的病腿何異？母親卻堅忍地承受了命運給兒子的以及兒子給予她的雙重打擊。

多年后，史鐵生在《我與地壇》一文中沉痛自省：兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。一句話道出了他對母親的苦難與不易的領悟，也寫出了他埋藏于心底的深深愧悔。

二、第二重愧悔：漠視母親的病，令母親“獨”承病痛之苦

文章的第2、4、5、6段等均講到母親的病。“我”的愧悔主要通過第2段表現出來，特別集中地體現在“可我卻一直都不知道”這句話上。第2段交代“我”一直不清楚母親竟然病得那般嚴重，直到后來妹妹告知。為人子者，為什么會不清楚母親的病情？主要原因有二，一是母親刻意隱瞞，不想給生病的兒子增加任何心理負擔。她一直忍住病痛，努力地以健康、樂觀的形象出現在兒子面前，給予兒子“好好兒活”的示范引導。母親也靠這一信念對抗著病魔。只是這樣便辛苦了母親，她不僅要忍受病痛的折磨，還要忍受“我”突然爆發的怒氣。二是“我”雙腿癱瘓后，陷入心死的頹廢狀態，對身邊的一切美好都喪失了基本的感知力。在“我”的世界里，只見自己的病，根本無心關注、關心其他。即便母親病到了“常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺”的程度，“我”也渾然不知。可見“我”當時的麻木。

“我”該不該關注母親？應當。但母親的病情卻是妹妹后來告訴“我”的。“我”沒有第一時間關心病情比自己還要嚴重的母親，怎不令做兒子的“我”愧疚難安？

文章中有一件事很值得探究——妹妹告訴“我”母親的真實病情。母親如果想要瞞著“我”，便一定會讓女兒跟著她一起瞞。但妹妹最終還是告訴了哥哥，不再保守這個秘密。梳理整個事件不難發現，妹妹是因為太心疼母親，同時為了讓哥哥振作起來，才決定告知哥哥真相的。基于妹妹的立場與視角來看，首先，母親和哥哥都是病人，母親的病情遠比哥哥嚴重，但病情嚴重的母親卻整日強撐，像身體無礙的人一樣全心地照顧哥哥，在一定程度上忽略了她自己的情況。而哥哥卻尋死覓活，喜怒無常，讓母親在世時活得戰戰兢兢，身心俱疲。哥哥并不知道母親所做的犧牲，沒有及時回應母愛，可以說哥哥勇敢告別頹廢的自我，重拾生活的信心，是母親用生命換來的。

知曉一切的妹妹為了讓哥哥明白母親的苦心，不辜負母親的苦心，也為了兄妹倆以后在一塊好好兒活，于是選擇將情況告知哥哥。妹妹一直關心母親，在意母親的內心感受，而“我”卻是那個讓母親的情況“雪上加霜”的人。同為子女，妹妹給予母親關愛，“我”卻一再傷害母親，忽視母親的病情和心情，沒有盡到為人子女應盡的義務。妹妹和“我”對待母親的態度兩相對比，顯出“我”的不孝，而這更讓“我”羞愧不已。

一般地，母親身患重病，作為子女都應該積極尋醫問藥。此外，還要給予母親心理開解與安慰，平復她緊繃的神經。而“我”非但沒有給母親溫暖與幫助，還漠視母親的苦心。反觀母親，她扛著自己的病，全力擔負起照顧“我”的重擔。她承受著“我”的病痛、“我”絕望的生活狀態以及她自身病痛這三重折磨。“我”那時未解母親個中辛苦，沒能與母親共苦，也沒有與母親同病相憐，齊心攜手，共渡難關。“我”對生病母親的態度，與母親對生病的“我”的態度對比，就是自私的“唯我”觀與無私的“無我”觀的對比，榨出“我”病體里的“小”來，怎不令“我”內疚愧赧？“也絕沒有想到”的表述里包含著史鐵生無盡的悲痛與懺悔。

三、第三重愧悔：未圓母親的愿，讓母親帶著擔憂離世

“北海的菊花開了，我推著你去看看吧。”母親想推“我”去北海看花的話說了無數次。因母親的執著，當母親再提議去北海看菊花時，“我”不再像起初那般冰冷地拒絕，語氣和態度都有所和緩，甚至給予了母親期待之外的回應——答應了母親去看菊花的央求。雖然“好吧”一詞透露出“我”的敷衍和不太情愿，但實事求是地說，此時的“我”對母親的態度較之以往有了很大的改變。因此，從未享受過這種回應待遇的母親喜出望外，這份歡喜肉眼可見，具體體現在言與行上。言語上，就像一個正常的母親，在兒子面前輕松地絮叨著，不再拘著、忍著，不僅敢說話了，而且說了很多話，暢快回憶很久以前母子倆的快樂生活片段，可見他們很久沒有這種快樂時刻了；行動上，母親激動得如同一個孩童，不知是坐著好還是站著好，還會笑。此前，家庭氛圍被“我”的壞情緒影響，是沉寂的。而母親始終緊張著“我”的病情，悲傷著“我”的悲傷，距離快樂越來越遠。這是當時作為家庭情緒主導者“我”對母親的虧欠。基于這樣的家庭氣氛，母親這份久違的快樂注定是短暫的。母親顧及“我”的心情，忌諱一切令“我”難過的敏感字眼，比如“跑”“踩”等。她突然察覺自己言語中出現了這些詞匯，擔心“我”會因此而生氣，于是，絮叨戛然而止，快樂瞬間消失，她“又悄悄地出去了”，迅速恢復了以往謹小慎微的狀態。這樣的母親令人無比心疼。

“她出去了，就再也沒回來”這句話交代了北海看菊花事件的結果，也交代了母親永遠離去的事實。在母親的有生之年，母子同賞北海花朵之行因為“我”一再拒絕而落空。母親至死沒有等到“我”的理解，沒有看到“我”走出低沉消極的情緒，沒有看到與生活和解、與生命和解、與自己和解的新“我”。母親是帶著她未竟的心愿遺憾辭世的。這是令“我”最痛心愧悔的地方。子欲養而親不待。很多事情，待到明天已來不及。假如“我”可以早一點懂母親，與母親共頻，當母親提議去北海看花時，爽快同意，并即刻出發，可能母親還能走得放心些、安心些，不會至死還在為兒女憂心。其實“我”的一個痛快答應就可以在一定程度上消解母親的遺憾，難嗎？不難。盡管母親一再央求，但“我”始終沒有答應。后來，“我”終于和妹妹一道去看了北海的菊花，但母親早已不在，她沒能親眼看到心念念的這一幕美好場景，這于她、于“我”都遺憾永存。

文中，史鐵生的情感表達含蓄隱晦，他恍如在講述別人的故事。但越是這樣，越表明愧悔不在嘴上而是沉淀入心，揮之不去。這份遲來的徹悟與懂得，是母親的離開帶來的，是以母親付出生命為代價的。想來怎不令人追悔莫及，痛心疾首？！如果說，之前，“我”的每一次暴躁與冷酷都對應著母親的擔心與煎熬；現在，母親的每一分深愛都對應著“我”的自責和愧悔。“我”的愧悔越深，越表明母愛之深重，無以為報。何以懺悔？何以自我救贖？敘之文，以拷問、以檢視、以剖析。這就是全文史鐵生不言懷念，但懷念母親之情卻盡在其中的原因。

［ ? 參 ? 考 ? 文 ? 獻 ? ］

［1］ ?向浩.“母親”的三處語言藏密碼：《秋天的懷念》解讀［J］.中學語文教學，2021（4）：63-65.

［2］ ?史鐵生.我與地壇［M］.北京：人民文學出版社，2011.

［3］ ?孫琪.《秋天的懷念》文本解讀與教學價值的確定［J］.中學語文教學，2018（4）：57-60.

（責任編輯 農越華）