成長的蛻變

“你的成績和你穿的衣裳一樣爛！”老師怒氣沖天，把掛滿紅叉僅得12分的試卷狠狠摔在講臺下。班級英語平均分在月考中再次名列年級倒數，其中有我持續不斷的\"貢獻”。耐著性子一次次心平氣和地教育無果后，老師終于爆發了。

我已習慣這樣的場面。面無表情，彎腰撿起，呆呆地回到座位上，把試卷塞進桌子，雙手合拳趴在課桌上，屏蔽了老師的慍怒。中午放學后，我利用吃飯時間給地里送了兩車糞，滿身疲憊還沒散去。我顧不上咀嚼尊嚴，眼前又浮現出父母在地里揮汗如雨的身影。

那是四十年前的秋天，我上初二。改革開放的春風吹到黃土高原的奮晃里還不久，能吃飽肚子便對未來充滿希望。農人把滿腔熱情投入田地里，沒日沒夜地忙碌。為減輕父母的勞作，我見縫插針下地干活，總想著我多干點，父母就能少干點。

月考前，芝麻熟了。母親說，若不及時收，一陣風吹落到地里，就收不回來了。我請假回家幫忙收種，若不是老師捎話要考試，我還沉浸在永遠干不完的農活中。雖然每年學校都會放忙假，但我家在半塬上，學校在平川里，收種無法與放假合拍，父母在忙不過來時總會讓我請假回家。這會兒，英語老師的怒氣還沒散去，第二節自習課我

又接過只得了29分的數學試卷。老師平淡的目光掠過，沒在我心頭激起一絲漣漪。滿分120分，我只拿了零頭，也許老師以為這是個有智力障礙的學生。

時光如水，我在教室里卑微地度日如年，惦記著地里的活計。一年伊始，萬象更新，轉機發生在那年元旦，村里有人結婚辦喜事，父親去幫忙還沒回來。還沒有電視的年代，寒夜漫長又無聊，我早早睡了，卻被哭聲驚醒——母親在教育哥哥。在無休止的抽泣敘說中，我知道了母親的過去，知道了母親長埋在心里的疼痛。

1964年，母親考上西安醫學院（今西安交通大學醫學部）。入學體檢時，被查出肺結核，學校讓休學一年治病。今天很簡單的結核病，那時卻是不治之癥。一年后，病沒治好，母親失去了學籍。不服輸的母親邊治病邊復習準備來年再次高考，然而，卻看到了高考推遲半年的通知。“再等半年！”母親暗下決心。半年后，等來的是停止高考的消息。她心中的北斗星頹然降落，眼前一片黑暗。

本已走進大學校門的母親，成了“嫁不出去”的老姑娘。繼續上大學無望，母親只能死心，經人介紹遇到父親，就有了我們這個家。父親不是本地人，因家庭變故隨知識青年上山下鄉的大潮，離開城市來到黃土高原。在人生地不熟的地方落腳，父親那雙從沒摸過農具的雙手，在二十多歲時開始學著當農民。

母親說，結婚時沒有房，借住在別人家的小窯里。

母親說，婚后第三天，有人來要被子。炕上唯一的一床被子，是借別人的。

母親說，結婚才一周，有人來要衣服。結婚那天父親穿在人面前的衣服，是借別人的。

母親說，家里的一根火柴，一根針，一把柴火，一盆一碟一碗，都是他們結合后才創造出來的。

母親哭訴著過去，哭訴著對兒子的希望。而我們卻如此不爭氣！

我哭了，蒙著頭咬住被角默默落淚。我猛然醒悟：努力上學才是改變家庭面貌的最好途徑！我咬牙痛下決心，為了母親，我一定要好好學習！

課堂上完全聽不懂了，我決定自學！

翻開數學課本，從第一節開始，看著例題向下啃。感覺看懂了，合上書自己做題；做不下去了，翻開書再仔細看，直到能做完例題。再做后邊的練習，做不出來，就重做例題，再看書后的答案。看懂了，合上書思考著自己寫。就這樣，數學課本竟然讓我一頁一頁啃完了。

我把初一的兩本英語課本后的單詞表撕下來裝訂成冊，帶在身上，走在路上背單詞，下地干活時背單詞。那時的農村廁所還是旱廁，我上廁所時要么背單詞，要么蹲在坑位上摸一根樹棍就開始在地上劃拉著思考幾何題。除了不再浪費在校時間，晚上放學回到家，自學一小時再睡覺，早上提前起床自學一小時再去上學。就這樣，我如蠶嚙桑葉一樣把知識啃進肚里，再反復消化掉。只用了一學期，我竟然把數學和物理啃到了全班前二的位置。上初三后新開的化學課又被我輕松拿下，只是讓我傷心的英語，走進及格線后，再也前進不了了。

沒有課外班，連輔導書也沒有。我背熟單詞，把課文讀順，翻譯成漢語，又對著漢語翻譯英語，如此反復，每篇課文連翻帶背，都能默寫了。可能是初一基礎太差的緣故，英語總是駐足在六十多分。我知道，如果突破不了，考大學是無法實現的。無數次努力卻沒有回報，雖有無奈卻也沒有放棄，我倔強地堅持著。有一天放學回到家，媽媽在做飯，我靠在門上苦著臉說：“媽，我英語就沒有辦法！”母親手下沒停，繼續搟面，連半句安慰也沒有。母親上中學時學的是俄語，無法幫我，我只能繼續尋找突破口。

春寒料峭時，我上學路過鄰居家門口，見院里有一堆舊書。鄰居收廢品，正好收了些舊書回來。我眼晴發光了，走進去坐在書堆里翻，翻到一本《1987年全國英語中考匯編》。我如獲至寶，告訴鄰居一聲，興奮地拿走了。晚上放學回到家，我做完一套題，對著答案批改，把不會的搞懂，沒記住的知識點記住。第二天晚上，把前一天的錯題重做，再做一套新題，對著答案批改，不會的題查明白，沒記住的知識記熟。第三天晚上，把前兩天的錯題重做，再做一套新題依次輪回，不知反復了多少遍，這本書做完，我的英語競然沖到全班前列了。

幾個月的緩慢爬坡，最后一試我拿到上學以來的最好成績。從小學到初中，我沒當過班干部，連小組長也沒當過。沒得過獎狀，連勞動獎也沒有。不知老師是否看到我的進步，最亮的高光時刻是我留給初中的背影。我走進中等師范學校，當初的“學渣”轉身要登講臺了。

畢業后分配在農村中學教數學并擔任班主任，我關注“后進生”，關心他們的進步，希望能培養出過去的自己。四年后，我冒出考研的念頭。師范不開英語課，僅學過的初中英語也已扔了七年。我翻出舊課本復習完，開始自學高中英語，又購回四冊《新概念英語》和四本大學英語精讀本，走上了自學考研的道路。

我拒絕了考研輔導班。一方面考慮我的水平太差，進了那樣的課堂會是聽天書；另一方面我知道，自己不努力，就是把老師請在枕邊吹風也是無用的。優秀老師未必教出的都是優秀學生，優秀學生也未必都是優秀老師教出來的。在考研的汪洋洪流中，我成了一名執拗的孤獨追求者。

盡管我不曾走進考研輔導班，盡管受到中師學歷背景的影響，盡管還要為生活奔忙，但越努力，越幸運，我還是感動了上蒼。經歷四次失敗后，我通過了碩士研究生招生考試，開始了讀研生活。這不是終點，其實還沒考上研時，我已在構思讀博的計劃了。

為生活奔波仍是除學習外的大事，加之上研二時妻子也順利上線了。除了兩萬元的學費，兩人的生活來源是我心頭不小的負擔。壓力雖在，但碩士研究生三年是在有歸屬感的境況中度過的。

還算愉快的生活一晃而過，當真正考博時，我才深深感受到，一個人的命運就如汪洋中的一片樹葉，只能任由外界的力量沖刷。與名校出身的學子們同臺，我的師范學歷竟如此渺小。

一開始，就沒有哪位博導愿意將我這樣學歷背景的學生納入門下。很長的一段時間，我比考研時更迷茫，我似乎無法決定自己的讀博生活。還有什么比失去希望更可怕呢？好在命運最終還得由自己去走，我給自己設計了大海撈針的考博方式，終于在南征北戰歷經六次考博后，西安交大容納了我。

走過來，理解了“萬水千山只等閑\"的豪邁。從中師到博士，將學上到盡頭，回望每一次如入煉獄的入學考試，我有了“一覽眾山小”的氣概。如今，執教數學三十余載，從小學教到大學，教過“學霸”無數，可我總會想起當年的“學渣”生活，希望在教室里能發現過去的自己，能看到成長的蛻變。 ?

（插圖：陳明貴）