闕一都
摘 要:導(dǎo)演陳凱歌以獨(dú)特而宏觀的歷史視角和文人思維著稱影壇,時(shí)代和命運(yùn)讓他對(duì)國(guó)家民族的歷史文化產(chǎn)生了既悲又喜、一言難盡的情感。無(wú)論是早期的《黃土地》《霸王別姬》《荊軻刺秦王》,還是近年來(lái)的《梅蘭芳》《趙氏孤兒》都以歷史文化為題材,傾注了導(dǎo)演的人文關(guān)懷和哲學(xué)思辨。本文將以他為電影《十分鐘年華老去》拍攝制作的短片《百花深處》為例,選取電影選題、表現(xiàn)手法、象征修辭、音樂(lè)音響這四個(gè)方面,分析陳凱歌蘊(yùn)育其中矛盾的歷史文化情結(jié)。
關(guān)鍵詞:傳統(tǒng)文化;人文關(guān)懷;文化反思;矛盾情結(jié)
中圖分類號(hào):J901 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1672-8122(2013)02-0099-02
《百花深處》是《十分鐘年華老去·小號(hào)篇》中的最后一部短片。在這部主題繁復(fù)、色彩瑰麗、匯聚了世界大師級(jí)導(dǎo)演的電影中,《百花深處》以平實(shí)而幽默的外表、深刻而厚重的內(nèi)心表達(dá)了對(duì)民族傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)與反思,情切哀濃、笑中裹淚。
影片講述了老北京人馮先生請(qǐng)搬家公司搬他“一無(wú)所有”的家的悲劇故事。搬家在工人不留神的“松手”和馮先生的無(wú)限悲痛中告下段落,影片在夕陽(yáng)下馮先生高呼著奔向已夷為平地的家時(shí)落幕。我們很容易讀出導(dǎo)演陳凱歌在電影中一貫傾注的對(duì)國(guó)家民族的歷史反思和理性思考,以及他對(duì)憂患和理想痛苦矛盾的觀照。
一、選題分析——追尋時(shí)代步伐 執(zhí)著文化反思
影片發(fā)生的地點(diǎn)是“百花深處”胡同,導(dǎo)演選擇這種建筑富有深意。因?yàn)楹潜本┑南笳鳎谒ノⅰT凇毒┏呛粽妗芬粫校羞@樣的記載:“八十年代以后,北京的城市建設(shè)似一場(chǎng)颶風(fēng)席卷而來(lái)。昨天存在的胡同四合院,今天忽然消失了……。[1]”延續(xù)到新世紀(jì)初,也就在影片拍攝前夕,北京正沉浸在獲得第29屆奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)的欣喜自豪中,大刀闊斧地進(jìn)行著城市整容。現(xiàn)代化建設(shè)將城市煥然一新,而傳統(tǒng)文化卻被無(wú)情地摧毀了,這究竟是新時(shí)代的勝景還是人類文明的衰退?陳凱歌陷入掙扎。
早在20世紀(jì)80年代中期,他就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到:十幾年前開(kāi)始的‘文革,給我們留下了許許多多的問(wèn)題,我以為最重要的要算是民族的精神文化的現(xiàn)狀了[2]。這種郁結(jié)一直糾纏縈繞在陳凱歌的心頭,出身文化世家,親歷文革,當(dāng)過(guò)知青、紅衛(wèi)兵,這樣復(fù)雜的閱歷給予了陳凱歌不一樣的視野和思維,他自覺(jué)承擔(dān)了民族的憂患及時(shí)代的重任[3]。他曾在一次訪談中說(shuō):“對(duì)于一個(gè)立志于藝術(shù)的人來(lái)講,最要緊的在于勤于思索,永遠(yuǎn)投身于時(shí)代的潮流之中,去接受新的信息,去對(duì)自己、對(duì)他人、對(duì)整個(gè)民族進(jìn)行愈益深入的了解和判斷。[4]”我們可以看到,從《黃土地》到《孩子王》、《霸王別姬》到這部《百花深處》,以及新片《搜索》,導(dǎo)演始終緊隨著時(shí)代步伐站到社會(huì)風(fēng)云變幻的第一線,踐行文化反思,執(zhí)著與世人分憂、給世人警醒。
現(xiàn)實(shí)中的百花深處胡同已經(jīng)是一片涂鴉的世界,再也見(jiàn)不到“小院半壁陰,老廟三尺草”,也看不到“住著老情人縫著繡花鞋。”在十分鐘的短暫時(shí)間里,導(dǎo)演選擇了一個(gè)如此牽動(dòng)人心、一言難盡的題材,足見(jiàn)他的憂慮之深、哲思超驗(yàn)。
二、表現(xiàn)手法分析——反差闡釋失望現(xiàn)實(shí) 對(duì)比表現(xiàn)文明失落
影片中導(dǎo)演充分運(yùn)用了對(duì)比的表現(xiàn)手法,賦予了影片巨大的視聽(tīng)沖擊,觀眾隨之得到了笑淚相接的心理補(bǔ)償。從鏡頭的角度形式上來(lái)說(shuō),俯拍和仰拍的對(duì)比運(yùn)用尤為突出。影片一開(kāi)始,就以仰拍鏡頭展現(xiàn)了一座高樓,高聳入云的大樓充斥著畫面給人壓抑的感覺(jué),仿佛迷失在高速?zèng)坝康默F(xiàn)代文明中,難辨方向。而影片最后拍攝奔向孤樹(shù)的馮先生時(shí)用了俯拍的角度,加上他浸潤(rùn)著悲哀的歡呼聲,更添了一份凄涼和酸楚。不僅馮先生個(gè)人的悲慘命運(yùn)呈現(xiàn)在人們眼前,傳統(tǒng)文化落寞的黃昏仿佛也已來(lái)臨。俯仰鏡頭的對(duì)比也在表現(xiàn)處理人物關(guān)系之中。在影片的前半部分,大多以仰拍表現(xiàn)搬家工人,而用俯拍表現(xiàn)馮先生,暗示在常人眼中馮先生是個(gè)“瘋子”,表明了居于強(qiáng)勢(shì)地位的現(xiàn)代文明對(duì)傳統(tǒng)文明的蔑視和不屑[5]。而在后半部分,搬家工人理解了馮先生并對(duì)他產(chǎn)生憐憫之情后,馮先生的鏡頭變?yōu)榱搜雠模峒夜と硕酁楦┡摹?/p>
對(duì)比蒙太奇的運(yùn)用是電影的一個(gè)亮點(diǎn)。馮先生坐上搬家公司的車后,映入眼簾的是交錯(cuò)林立的高樓大廈、寬街立交。而當(dāng)車駛?cè)牒瑲垟嗷尹S的土墻和滿眼的“拆”字給了人們視覺(jué)和心理上巨大的落差,導(dǎo)演的反思和批判意味深入其中。而在影片尾聲處,動(dòng)畫制作的溫馨胡同場(chǎng)景瞬間幻化為空曠的平地,這樣強(qiáng)烈的對(duì)比難掩物是人非、希冀破滅的不甘與悵惘。影片以黃、灰為主色調(diào),無(wú)論是景物還是人物衣著,都暗淡沉悶。而幻化的胡同景象卻五彩紛呈,溫暖明凈。曾經(jīng)的家園變成了如今的愿景,悲喜交加的矛盾心情主宰著導(dǎo)演敏感而熱烈的心。
三、象征修辭分析——物象“京”味十足 隱喻傳達(dá)深意
影片中馮先生一口地道的北京話流暢親切,而他纖細(xì)的聲音、翹起的蘭花指、細(xì)碎的腳步又不免讓人懷疑他的身份。導(dǎo)演將一個(gè)形似太監(jiān)的古怪人物安排在今天,可以說(shuō)是對(duì)歷史傳統(tǒng)自欺欺人的挽留,也是對(duì)現(xiàn)代文明強(qiáng)勢(shì)入侵無(wú)力的抗拒。古董花瓶是馮先生倍加珍惜的愛(ài)物,但最終它還是碎裂了,導(dǎo)演勇敢承認(rèn)了歷史傳統(tǒng)不可挽留的殘酷事實(shí)。而在另一個(gè)關(guān)鍵符號(hào)鈴鐺的運(yùn)用中,導(dǎo)演思想產(chǎn)生了轉(zhuǎn)變。在廢墟上,馮先生意外找到鐺子,暗示傳統(tǒng)文化的風(fēng)雪殘年,而遇“溝”意外得到鈴鐺罩,暗示著經(jīng)歷新舊交替的碰撞與取舍,傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明完美地融合在了一起。
電影《黃土地》中,孤樹(shù)和顧青形單影只的伴隨一再出現(xiàn),意蘊(yùn)繁雜。《孩子王》中,西雙版納森林中的孤樹(shù)格外刺眼,惹人深省。在這部《百花深處》里,我們?cè)俅慰吹搅斯聵?shù),可見(jiàn)他是導(dǎo)演及其思想的代名詞。車子到達(dá)馮先生所說(shuō)的家時(shí),映入眼簾的卻只有一棵老槐樹(shù),它孤獨(dú)地佇在那里,殘敗的堅(jiān)忍令人痛心。搬家工人在返回途中接到電話,知道馮先生是一個(gè)瘋子后,從后視鏡看了看仍然呆在原地的馮先生。老槐樹(shù)和一個(gè)細(xì)小的身影,橫亙?cè)讵M長(zhǎng)畫面的正中央,而兩邊的平地似乎無(wú)限延展、無(wú)限荒蕪。值得注意的是,與之前提到的兩部影片中瘦小、枯敗的樹(shù)不同,這棵老槐樹(shù)是繁茂而蔭蔽的。在虛擬的搬家過(guò)程中,馮先生如數(shù)家珍地交代家具時(shí),他的背景多是綠意盎然的枝椏樹(shù)葉,襯出了馮先生的快樂(lè),也流露了導(dǎo)演的同情和失望。可見(jiàn)這繁茂,甚至比荒原上的枯樹(shù)更加蒼涼。
除了這些意象,馮先生口中的“紫檀衣櫥”、“前清燈座”,車上的中國(guó)結(jié),都各自發(fā)光,傳統(tǒng)文化的輝煌光芒好似觸手可及。而導(dǎo)演對(duì)于傳統(tǒng)民族文化的矛盾之感,早在《黃土地》創(chuàng)作階段就已經(jīng)產(chǎn)生,陳凱歌說(shuō),“對(duì)于我們這個(gè)有五千年歷史的中華民族,我們的感情是深摯而復(fù)雜的,難以用語(yǔ)言一絲一縷地表達(dá)清楚。它是一種思前想后而產(chǎn)生的又悲又喜的情緒。[6]”
四、音樂(lè)音響分析——虛實(shí)音響相生成趣 主題音樂(lè)沉淀底蘊(yùn)
音樂(lè)音響是電影視聽(tīng)語(yǔ)言的有機(jī)組成部分,《百花深處》中的音樂(lè)音響尤為出彩,在表現(xiàn)主題、彰顯文化底蘊(yùn)上起到點(diǎn)睛之效。
在第二場(chǎng)戲中,搬家公司的車載著馮先生在北京市區(qū)穿梭,有源音響營(yíng)造出了喧囂躁動(dòng)的城市氛圍:車輪摩擦聲、此起彼伏的汽車?guó)Q笛聲、收音機(jī)里播報(bào)的交通路況,還有路邊商鋪的流行歌曲混雜在一起,與影片下半部分為以往老北京那種寫意悠然的生活聽(tīng)覺(jué)空間造型形成一個(gè)鮮明的對(duì)比和反差[7]。而在搬家的場(chǎng)景中,導(dǎo)演鋪陳了大量無(wú)源音響。衣櫥被搬動(dòng)時(shí)吱呀吱呀的響聲,“變成”金魚缸后魚游動(dòng)撲通的水聲和最后花瓶碎裂的聲音在畫面中虛實(shí)相接,配上輕盈的鼓點(diǎn)、鈴聲和笛聲,詼諧幽默的景象著實(shí)讓觀眾咧開(kāi)笑顏。影片最后動(dòng)畫的胡同場(chǎng)景出現(xiàn)時(shí),屋檐下的鈴鐺聲、老北京的鴿哨聲和回蕩在胡同里的叫賣吆喝聲交錯(cuò)并行,無(wú)源音箱讓畫面亦真亦幻,而溫馨動(dòng)人的場(chǎng)景也在恢復(fù)成一片虛無(wú)后只剩絕望。
主題音樂(lè)在十分多鐘的影片里反復(fù)出現(xiàn)了五次,可見(jiàn)導(dǎo)演的匠心獨(dú)運(yùn)。第一次出現(xiàn)是在馮先生和工人解釋家里只有紫檀的衣櫥,悠遠(yuǎn)的笛聲悄悄流入,又在蕩氣回腸中消逝。在馮先生找到鈴鐺鐺子時(shí),圓潤(rùn)清麗的笛聲再次出現(xiàn),夾帶著絲絲哀婉。人們似乎重見(jiàn)了那流光溢彩、古色古香的歷史輪廓,對(duì)傳統(tǒng)文化的無(wú)盡追思也開(kāi)始綿延。接下來(lái)花瓶打碎后馮先生的驚恐與愕然扼住了觀眾的呼吸,主題音樂(lè)再次進(jìn)入,一種無(wú)以言表的傷感侵襲而來(lái),他為了一個(gè)不存在的東西悲痛,他竟然為了一個(gè)破碎殘片哭泣!這荒誕可笑,更讓人自失。我們窺視到導(dǎo)演的心,企圖在毀滅的歷史文化中找尋遺跡,卻患得患失、精神恍惚。這是一顆沒(méi)有厚重的人文關(guān)懷和反思精神無(wú)法成就的心。
五、小 結(jié)
陳凱歌對(duì)于往事的分析有自相矛盾之處,而且似乎兼容了多種其影片特有的二律背反——東方和西方、自我和社會(huì)、夢(mèng)想和責(zé)任、虞姬和霸王[8]。同樣,他對(duì)于歷史文化感情是沉重而矛盾的,愛(ài)它的璀璨,哀它的流逝,進(jìn)而表現(xiàn)出詩(shī)人的多情哀婉和英雄的沖鋒救亡。在百花的深處,藏著笑淚、藏著憂傷、呼救和警醒。在這個(gè)不能承受重量的時(shí)代里,陳凱歌增添了一份文化的厚重,挑起了一份時(shí)代的重任。
參考文獻(xiàn):
[1] 沈延太,王袁青.京城胡同留真[M].北京:外文出版社,1997.
[2] 陳凱歌.秦國(guó)人——記張藝謀[J].當(dāng)代電影,1985(4).
[3] 陳墨.陳凱歌電影論[M].北京:文化藝術(shù)出版社,1998.
[4] 羅雪瑩.背負(fù)著民族十字架——陳凱歌訪談錄[M].北京:知識(shí)出版社,1993.
[5] 《百花深處》解析[OL].百度文庫(kù)http://wenku.baid u.com/view/b6750018650e52ea55189839.html,2012-06-14
[6] 懷著深摯的赤子之愛(ài)——陳凱歌談<黃土地>導(dǎo)演體會(huì)[J].話說(shuō)黃土地[C].北京:中國(guó)電影出版社,1986.
[7] 樊黎明.百花深處的敘事主題與音樂(lè)音響表現(xiàn)[OL].http://wenku. baidu.com/view/4ebf60bffd0a79563c1e7284.html,2011-06-14.
[8] (美)戈弗雷切希爾.漫長(zhǎng)的歸途——記陳凱歌[J].世界電影動(dòng)態(tài),1991(10).