沒有悲劇的民族

潘岳風

西方人是日神精神，中國人是酒神精神。

日神精神代表理性、沉穩、堅韌、靜態，酒神精神代表感性、迷醉、喜悅、浪漫。在酒神精神的主宰下，中國人都像喝了酒一樣精神亢奮、情緒激動、眉開眼笑，又怎么創作出悲劇呢？

“東坡：問汝平生功業，黃州、惠州、崖州”

舞臺上沒有悲劇，我們似乎也沒有了悲劇心理。

蘇東坡先后被貶到黃州、惠州、崖州，這些地方經濟凋敝、荒涼僻遠，用現在的話來說，就是老少邊窮之地，東坡喝冷水，吃芋頭，親自開荒種地，過得十分艱苦。但東坡晚年卻說：“問汝平生功業，黃州、惠州、崖州。”

孔子在周游列國的路上迷了路，叫子路去問長沮、桀溺，沒想到沒問到，反而被挖苦一番。孔子沒感到很丟面子，還自我解嘲道，天下有道的話，我也不會去改變人間了。莊子夫人死的時候，他沒哭成淚人，卻是鼓盆而歌，像在慶祝節日。別人問他為什么不哭，他說，人的生死本來就像春夏秋冬一樣，是自然現象；死就像躺在天地這個大房間里，我何必哭呢？如此的另類和達觀是西方人無法企及的。

至于老百姓，他們的樂觀比起文人有過之而無不及。遇到砍頭，不是哭天搶地，而是說出一句豪情萬丈的話：“掉腦袋不過是一個碗大的疤。”遇到失敗，不是長吁短嘆，而是說：“勝敗乃兵家常事。”損失了錢財，則說：“就當花錢交學費唄。”如果換做西方人，恐怕先要聲淚俱下地控訴，再發泄一腔憤怒，最后來一個慷慨激昂的反抗總動員。

《周易》：“樂天知命故不憂”

樂天、豁達、達觀，凡事看得開，想得通，少憂愁，絕焦慮，不鉆牛角尖，不作絕望之想，奉行中庸之道，即使遇到壞事，也盡量考慮到其好處，苦中作樂，瑕中見瑜，這就是中國人的性格。我們的天性中充滿了歡樂與豁朗。早在幾千年前，《周易》便說“樂天知命故不憂”，似乎我們天生就流著樂天的血液，不知悲傷為何物。孔子對《詩經》的評價是“樂而不淫，哀而不傷”。

這影響了中國人的思維，使我們對萬事萬物都是“哀而不傷”，這種性格反映到戲劇上，就變成幾乎清一色是喜劇，即便過程悲慘，也要將結局處理為喜劇，做個平衡。其實古人重視戲劇的娛樂功能，白天忙忙碌碌，諸多煩惱，自然要把戲寫得歡樂些，讓觀眾釋放心中的郁悶，開懷大笑，消除煩惱；把主角寫得高大上，讓觀眾將自己代入其中，將自己幻想成完美無缺、智慧與美貌兼具的人物，彌補現實中的缺失。于是，悲劇寥若晨星，中國戲劇沒有了產生悲劇的土壤，也就出不了《俄狄浦斯王》《哈姆雷特》這等經典的悲劇了。

老子：“禍兮，福所倚

舞臺上沒有悲劇并不等于現實中沒有悲劇。中國人用樂天和達觀來消解悲劇，面對苦難時人們會說“怕什么，天塌下來有高個子頂著”。

依靠這種頑強的生命力，中國文化才能綿延千年。其他文明就沒有那么幸運了，古巴比倫早已不見蹤影，只留下兩條河與一塊碑；埃及早已伊斯蘭化，自己的歷史卻要讓西方人來書寫；希臘不是那個創造輝煌文明的希臘，而是一個文化平庸、瀕臨破產的三流國家，此希臘非彼希臘。美國傳教士羅斯曾盛贊中國人的生命力，他說：“中國人身上卻帶有一種很強的生命力基因……即使白種人的孩子與中國孩子出生時具有相同的生命力，但在所有的幸存者中，中國人的身體素質總比西方人強。”這種由樂天造就的生命力使中國文化獲得了長壽基因。

沒有悲劇的性格也使中國人早早地掌握了辯證法，當西方人還在探索世界本源時，中國人就能一分為二地看問題，好東西中看出缺點，壞東西中看出優點，不偏不倚，不把問題絕對化。《莊子》中關于樗（臭椿）的故事：惠施說，我有一棵大樗樹，樹枝長得很彎，豎立在路邊，連木匠都不看一眼，一點用都沒有。莊子說，你既然覺得它沒用，何不把栽種在廣漠的原野，悠然地徘徊在樹旁，逍遙地睡在下面。大樗不會被砍，不會受到傷害，沒有用處，哪里還會有困苦呢。對一個充滿負能量的東西，中國人也會發現其正能量，就連人人都憎恨的災禍，老子也要說“禍兮，福所倚”，似乎世界根本就沒有悲劇存在。

一味缺乏悲劇感便容易形成精神勝利法，明明已經受損失，卻偏偏要自我安慰，說一些蒼白無力、空虛無用的話，妄想以精神上的滿足來代替現實中的損失，活在虛幻中，這是典型的精神勝利法。

長期運用精神勝利法，會影響了中國人的思維，缺乏悲劇感也容易讓人遺忘歷史，尤其是血淚史。以色列人有一面哭墻，每到安息人便去哀悼，銘記猶太人流離而慘痛的歷史，而南京大屠殺2014年才成為公祭日。樂天是一種美德，不過，“物忌太盛”，永遠都沒有悲劇也許不是好事。