巨獸科幻：恐懼與敬畏

自打人類進入文明時代之后，巨獸便僅僅作為一個文化符號而存在，已經躍升到食物鏈頂端的人類不再把它們視為夢魘。但是，在漫長的歷史進化過程中，人類的先祖們的確曾經跟劍齒虎、猛犸象這些史前巨獸們同行，甚至一度因為這些巨獸的存在而瀕臨滅絕。于是乎，對于巨獸的恐懼和敬畏，被保留在了人類各式各樣的文化結晶之中。科幻大師儒勒·凡爾納在其名作《地心游記》中便描寫了一個被巨獸統治的地下王國。自此，巨獸題材成為科幻的一個重要母題。

金剛：

西方世界的巨獸典范

然而，單靠作家的生花妙筆和惟妙惟肖的插圖，仍舊不能滿足人們對于巨獸形象的渴望。許多電影人看到這一契機，將巨獸元素引入科幻電影的拍攝之中。1933年，美國導演梅里安·庫珀運用當時所能運用的所有先進技術手段，讓一頭來自非洲原始森林的巨型大猩猩在銀幕中攀上了美國紐約帝國大廈。這便是科幻影史上赫赫有名的《金剛》。

影片中，一個來自紐約的電影攝制組漂泊到某個不為人知的小島，活捉了島上的叢林之王巨型大猩猩并送到紐約供人們取樂。但金剛卻掙脫了枷鎖，為了尋找心愛的女演員，與人類大動干戈。最后，爬上帝國大廈頂端的金剛被美軍戰斗機擊落。

后世的研究者常常把金剛的跌落看作是殖民主義和科技文明合謀獲勝的象征。但事實上，金剛所代表的可能更多的是人們對于未知世界與神秘力量的恐懼，這與19世紀末西方世界普遍存在的進步主義的樂觀情緒產生了鮮明的對比。因而，《金剛》不僅在當時引起了眾多觀影者的共鳴，還成為此后眾多怪獸電影群起效仿的對象。它的影響不僅遍及美國，連日本和印度的寶萊塢也曾拍攝過以“金剛”為主角的電影。

哥斯拉：

核陰影下的東方巨獸

1954年3月，在太平洋馬紹爾群島的比基尼環礁附近，一艘作業的日本漁船遭受由美國氫彈試驗產生的放射性物質輻射，其中一名船員在半年后不治死亡。這一真實事件使人們關注并思考核輻射的危害，而且竟催生了日本科幻電影史上最著名的巨獸形象——哥斯拉。

根據日本作家香山滋的科幻小說改編的哥斯拉系列首部電影，于1954年11月上映。片中的巨獸哥斯拉被設定為一種曾生活在侏羅紀和白堊紀之間的罕見海棲爬蟲類和陸生獸類的中間形態生物。由于核輻射的影響，這種生物的殘存個體化身為更具破壞力的恐怖怪獸。

然而，令人意想不到的是，原本被設計為人類世界破壞者的哥斯拉，卻在電影不斷翻拍的過程中，變成了亦莊亦諧的存在，甚至開始充當人類的保護神，幫助人類與其他怪獸和邪惡的外星人對陣。這樣的角色變化，除了日本文化中固有的對強力的崇拜等因素外，也有對哥斯拉所象征的“原子力”的看法轉變。日本民眾對于核武之傷有著切膚之痛，但作為一個資源貧乏的島國，核能發電卻又在日本戰后復興中起到了重要作用。正是這種矛盾的心態，造就了哥斯拉這個雙面核巨獸。

恐龍：

史前巨獸的現代演繹

說起經典的巨獸形象，在科幻作品中版本最多、出鏡率最高的無疑就是恐龍了。作為真實存在過的史前生命，恐龍受到了中外科幻作家和科幻迷們的喜愛。

熟悉“科幻驚悚小說之父”邁克爾·克萊頓的人，都知道他的名作《侏羅紀公園》其實是有“科”與“技”兩個核：在技術層面，作者探討了用現代基因工程技術，制造出已經滅絕的史前生物的可能性，這也是后來改編的《侏羅紀公園》系列電影中十分吸引觀眾的部分；而在科學層面上，作者要探討的是基于牛頓力學的經典控制理論在基于量子力學原理的混沌理論面前所暴露出來的致命缺陷—當你以為盡在掌握，其實一切早已失控。電影中的那句經典臺詞—生命會尋找出路（Life finds a way），正是對此種窘境的真實寫照。

但是，中國科幻作家寶樹的巨獸新作《跨時空角斗》講的卻是另外一回事。小說中的史前動物園里匯聚的是來自不同年代的猛獸，堪稱史前巨獸的“饑餓游戲”。異曲同工的是，原本一切盡在掌握的事態突然失控了，人類主角面臨著與恐龍的生死對決。只是這一切竟然另有玄機：主角本以為人類是公園的主人，但這一切似乎都在1億年后的智能生物的操縱之下。這不禁讓人聯想起了著名科幻電影《黑衣人2》的經典橋段—K在車站的儲物箱里安置了一個外星人族群，而在影片的結尾處，人們卻被告知我們的世界也不過是裝在外星人車站儲物箱里的物件罷了。