作家是有“原產(chǎn)地”的

謝有順

寫作既是對生活的還原，也是對生命的落實，而在這個過程中，總與幾個關(guān)鍵詞有關(guān)，如地方、感官、自我、故事、結(jié)構(gòu)等等。

所謂地方，就是說，好作家都是有原產(chǎn)地的。或者說，每一個人都有故鄉(xiāng)，都有一個精神的來源地，一個埋藏記憶的地方。這個地方，不僅是指地理意義上的，也是指精神意義或經(jīng)驗意義上的。但凡好的寫作，它總有一個精神扎根的地方，根一旦扎得深，開掘出的空間就會很大。

在很多大作家筆下，總有一群人，是他的筆墨一直在書寫的，也總有一個地方，是他一直念茲在茲的。比如魯迅筆下的魯鎮(zhèn)、未莊，沈從文筆下的湘西，莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，韓少功筆下的馬橋，賈平凹筆下的商州，史鐵生筆下的地壇，福克納筆下那個像郵票一樣大小的故鄉(xiāng)，或者馬爾克斯筆下的那個小鎮(zhèn)……當(dāng)我們想起這些作家的時候，自然就會想到他們所寫的這些地方，包括其中的風(fēng)土人情、世態(tài)萬象，都成了一個地理、經(jīng)驗、精神意義上的寫作符號。

這個符號可能寄托著作家對世界的深切看法，也埋藏著他們記憶中最難忘懷的經(jīng)驗和細(xì)節(jié)；有時，寫作就是不斷地在回望這個地方，不斷地在辨析這些經(jīng)驗。

需要注意的是，作家筆下的地方未必是實有的。強(qiáng)調(diào)地方，就是強(qiáng)調(diào)作家要有自己的寫作根據(jù)地。小說不同于詩歌，詩歌可以是不及物的寫作，重在抒懷，但小說多數(shù)時候是一種實證，更多的是對生活世界的還原，讀者必然會追問你筆下的材料、故事以及情感是從何而來的，所謂根據(jù)地，其實就是要找到這些材料和情感的落實地。

沒有根據(jù)地，就意味著沒有情感的沉淀之地，一旦寫作既沒有了對過去的深情，也沒有了對未來的想望，就會流于空洞、粗疏。盡管寫作是進(jìn)入一個想象的世界，但這個想象，終歸是從一種生活根系里長出來的。

因此，作家的出生地、成長地和個體人生之間的關(guān)系，就不僅具有地理學(xué)的意義，它也必然是一種倫理關(guān)系、道德關(guān)系——出生地和成長地的一事一物，都可以作為個體人生的見證人，記錄和刻寫下他曾經(jīng)的悲傷與快樂。