從個體體驗向公共精神的超越
——散文創作論

⊙邵子華［廣東白云學院通識教育學院， 廣州 510450］

一、散文創作源于深刻的個體體驗

（一）個體經驗是散文創作的母體

個體體驗是通過自己的感官對人、物或事情進行了解，從感受中產生情緒、見出意義的過程。體驗是一種心靈的在場，是一種自由自覺的意識。體驗到的東西使得我們感到真實，使我們可以隨時回想起曾經親身感受過的生命歷程，也因此對未來有所懷想。人在體驗中以無拘無束的心態展開對于理想境界的追尋。對于散文作者來說，體驗還是一種有聲有色的思維活動，它始終伴隨著心靈的震撼和生命的感動。作者在體驗中所獲得的不僅是生命的充實，而且還有對于自身價值的肯定以及對于現實存在的認知和對未來生活的想象。

創作的沖動首先源于對自己心靈的表達，散文創作總是想通過寫作來訴說他親身體驗的記憶、疼痛、快樂和愿望。因此，個體經驗是散文創作的母體和動力。沒有深切的個體體驗，散文創作不會萌芽。就是說，散文抒寫的動機和的內容都來自于作者自己的生活經歷和真情實感。散文的基本屬性和生命力都在于作者個體體驗的真實性。

（二）個體體驗在散文創作中的兩次轉換

在散文創作過程中，個體的生命體驗要經過兩次轉換：先把人生場景轉換成自己的人生感悟，深切體會人生的意味；再把人生場景及其感悟轉化成文字，建立起完整的意象。

散文作者所親身經歷的景物和事件并不能直接進入散文，只有經過他生命的深度體驗——感情的浸泡和心靈光輝的照耀才能進入散文。物質性的生活經過作者個體的精神體驗的浸潤和改造而構成意象，并且在散文敘事中促成具體生存的真實性和人的生命體驗的復雜性的統一。真實的景物經由和事件鮮明個體精神體驗的浸潤和強烈的生命意識的貫注而光彩熠熠。對生命存在體驗得深邃和寬廣，才能品味和表達人生的孤寒憂傷或者溫情與歡暢，才能表達對于生命觀照的質量和價值。散文意象和意境的生命就是建立在作者個體的精神體驗之上的。只有當所親身經歷的外在真實化為作者的鮮血、視線和神態并和作者自身融為一體時，第一個詞和句子才在回憶中站立起來，從體驗的最深處迸發出來。

“一切藝術都是創造出來的表現人類情感的知覺形式”①。散文就是要用語言建造一個直覺的感性世界，因此，散文創作要善于選擇使用那些能夠產生鮮明的形象、直接訴諸讀者感覺的描寫性語言，而不是使用那種說明事實或闡明道理的解釋性語言。耿占春甚至提出了“粒子化的語言”的觀念。他說：“句子必須分泌出一種液態化的感覺物質，使它的所有詞匯變得無限細小、活躍、柔軟又尖利，以便找到與感覺的細微狀態在整體上的吻合。句子首先是對詞匯的過大而過于空洞的意義單元的分解。句子創造出一種氣息，一種空氣流通感，沒有這種氣息或空氣，感覺狀態或心靈的呼吸是不能形成的?！雹?/p>

選擇詞語、組織句子重要的是在個體經驗最激動人心的地方“尋找一個想象的中心”，尋找那種本身即是一種“我思”的行為。這個想象的中心就是觀看，傾聽，觸摸這些具體、切身、既是一種思考又是一種行為的感覺經驗，是經驗的鮮活的存在物，是能夠呼吸能夠歌唱的毛茸茸的感性的生命，既是能夠觸及的世界的表象還是不可見的幽眇的靈魂。

二、散文創作成于向公共精神的超越

（一）散文創作必須實行向公共精神的超越

如果說散文創作受孕于作者的個體體驗，那么，在散文的創作過程中還必須努力向公共精神超越。散文的成功正在于這種超越所催生的普遍和永恒的魅力。

讀者為什么讀散文和散文應該對讀者發生怎樣的影響？回答這樣的問題要穿過滾滾紅塵沉潛到心靈的深處。每當我們立于天地之間究問生命奧秘的時候，或者被柴米油鹽掩埋被盆盆罐罐擠壓得不能喘息的時候，總是感到一種揪心的空虛和疼痛。我們為什么要這樣活著？我們應該怎樣活著？人們多么想“充滿勞績，卻詩意地棲居在大地上”。因此，散文閱讀絕不是消遣時光，而是在閱讀中尋找和想象，所以，作者的個體體驗中必須包含讀者所需要的精神要素，要能夠激發想象，給讀者一雙有力的翅膀，從現實的沼澤地飛翔到理想的天空。

一篇散文怎么才能讓讀者感受并獲得理解，也就是說人心與人心是怎么相通的？原因大約有四個方面。一是源于人的本能。這主要是指肉體方面的感覺，在一人為痛苦的事情在另一人也會產生相同的感覺。二是類似的人生體驗。人在相同的環境里面對相同的對象所產生的感受是相近的。三是相同或相近的文化背景。這如一母同胞，血脈相連，其苦樂極易感受。四是一致的價值追求。人生的目標一致，標準相同，則休戚與共，心靈相通。如果文化價值差異太大或者截然相反，人在精神層面上產生的感情是很難溝通的；即使能夠產生影響也只是停留在憐憫的層次而不可能達到精神上的認同。不同文化背景的溝通、不同價值觀的交流，實質上是人類理性精神的延伸。這就是說，個體生命體驗和人類理性精神的融合是人心溝通的橋梁，二者的高度統一才能推動散文內涵富有意義的延展。

（二）散文的成功有賴于對公共精神的表達

雖然散文創作的“初心”也許并非為了表達公意，但是，有史以來優秀的散文創作絕非作者與世隔絕的純個人體驗，而是更多地顯示出其社會化的本質傾向。個人與社會、情感與理性是人生在世的四個重要的維度。這“四維”既是一個人日常生活和立身行事的維度，也是為文立言的價值尺度，即：散文創作雖然孕育于個體體驗，還必須實行向公共精神的超越。“我們每個人都以其自身及其全部的力量共同置于公意的最高指導之下,而且我們在共同體中接納每一個成員作為全體的不可分割的一部分來接納”③。一個優秀的散文作者必須自覺地肩負起這種社會責任，積極建設“一個道德的與集體的”精神共同體。

在當下，社會成員間的利益博弈成為一種生存常態，個人在競爭性、流動性的社會環境中專注于私人的物質享受,個人意識的過分張揚又削弱了對社會的普遍理想和恒久性的文化精神的關切，諸種因素使人類社會的公共性遭到侵蝕。而散文創作又更多地深入到人們的日常生活中，日益成為個體之間日常的交流方式。在這種狀況下，散文創作不應僅僅熱衷于對自我意識下的個人感受和個人生活經驗的表述，而應在表達個體經驗的過程中，密切關注紛繁蕪雜的社會和普通民眾的生存狀態，包括必要的啟迪與警示，從而顯示對人性及其尊嚴的關切與維護。這不僅有對現實的批判與質疑，也有對未來的理想和建設。

因此，散文作者不能把自己作為一個孤立的個人，而應在一個更廣闊的整體中理解自身，在與他人的交往中發現普遍性的共識和共同的價值，以這種共同價值來確定共同的生活規則。這就是我們人類生活的公共精神。公共精神是在人類理性精神燭照下的社會公共領域的道德和理想。沒有公共領域的這圈圍墻，個人的一切都將裸露于風刀霜劍之下。當然，沒有個人生命體驗的盛開花朵，公共領域也將是蕭條和寂寞的。公共精神與個體經驗的巧妙縫合、滲透和交融，正體現了散文的基本精神。散文的基本精神正是通過對個體日常生活體驗的抒寫，表達人間恒常的理性與普遍情懷，在個人自身價值的基礎上建設人類精神的家園。

（三）散文公共精神的“自我”特征

一些作者只重視個人經驗與感受，不能實現從個體體驗向公共精神的超越，在所謂的個性自由的偏執中沉溺下去。而另一種極端是，只對所謂普遍性理想與社會群體價值感興趣，把浸透自己生命液汁的文字制造成“成教化，助人倫”的機械的工具。這兩種創作的傾向都是違背散文的基本精神的。

散文的公共精神與“自我”的情感體驗原是密不可分的。自我生存實感是公共精神的根基和源泉，公共精神產生并寄寓于個體體驗之中。它具有超越性又具有依附性：一方面，公共精神產生于眾多的個體體驗，是眾多個體體驗的概括和升華；另一方面，公共精神又存在于個體體驗之中并由此獲得生命。作者如果沒有“自我的生活實感”，沒有對生命體驗感悟的峻切、深廣和強烈生命意識的貫注，不僅會失掉自我，而且也將失掉最起碼的公共精神。任何疏離了真實、深刻的個體體驗的所謂公共精神，必然空洞無物、枯燥無味，或者面目猙獰恐怖，一如夜間游蕩的孤魂野鬼，必然遭到讀者本能的厭惡和抗拒。在優秀的散文中，蔥蘢的公共精神總是依附于鮮活的個體經驗，二者包孕和衍生的關系極為明顯。從個體經驗向公共精神的超越是從涓涓細流奔赴壯闊和浩瀚，從個體生命精神的生長、壯大和成熟到表達一個民族的渴望和追求人類的理想生活。

三、從個體體驗向公共精神超越的途徑

（一）置心其中的“精神在場”

實現向公共精神的超越首先是退回到“自我的生活實感”。這如同體育競賽，你要想跳得遠，先要從起跳點后退一段相當的距離，然后在這個距離急速奔跑，積聚能量，形成巨大的慣性，你的身體才能騰空起跳。向公共精神超越的前提是作者個體生命體驗的獨特和深切。精神在場是經歷過程中的感悟，是為了自我確證而進行的殊死搏斗，是自我的生命在尋找生存的方式與依據，是心靈的考問和渴望。一些看似平凡的生活，在心底激發起強烈的震撼，在生命的深處成為廝殺的戰場，狼煙四起，豕突狼奔，椎心泣血，體驗得越深切，想象得越豐富，超越才越可能成功。抓住了這心靈悸動的一瞬間，筆下的人物才能夠攜帶著自我生命與民族歷史的雙重痕跡——既不是任何人的代言人，也不是宣示一種精神或真理——他是帶著母親血跡的新生的嬰兒。此時，他只是他自己，以他自己的獨立性去追尋、探究民族生活的心理奧秘及種種精神問題。

（二）形成寫實性的生活化象征

散文不喜歡思想的裸露和精神的骨感，它要依靠美的象征來完成對個體經驗的敘述。散文最根本的藝術特征在于它個體經驗的寫實性和超越途徑的象征性。

海明威說他寫《老人與?！肥恰霸噲D塑造一位真正的老人、一個真正的孩子、一片真正的海、一條真正的魚和真正的鯊魚”，但是，在讀者的心中，老人卻成了一種“硬漢子”精神的象征，蒼茫而神秘的大海成了人類生存環境的象征，那些兇惡的鯊魚也成了一種邪惡勢力的象征，就連老人夢見的“獅子”也成了一種象征，是力量與勇氣的另一稱呼，象征著老人的搏擊精神。小說的這種效果是與散文相通的——精細的寫實總是容易造成一種象征語境；在象征語境中，普通的生活場景幻化為精神的鏡像和圖騰。這種寫實性象征是作者敘述自己生活時的精神憧憬。在散文中，蔚藍的天空、明媚的陽光、飛翔的小鳥、街道兩旁的綠樹、池塘邊的一簇小草，在精細的描寫中都可以寄寓超越具象的精神和感情。

寫好個體經驗是賦予公共精神以生命的關鍵。要使用精細的能在心尖上顫動的感性的語言；精細的言語是不可重復不可模仿的獨創，是個體新鮮生命的獨特感悟。作者以此來凸現他與世界的獨特關系及其某種不同尋常的頓悟。這種言語方式是作者智慧和靈光的閃現?！瓣柟庀碌镍B兒是美和自由的象征。它們飛翔——其實是陽光在托舉它們，陽光給了它們飛翔的力量和空間。蜜蜂、蝴蝶和蜻蜓，它們輕盈而脆弱的美都依賴著陽光的情義。其實“太陽本來就是一只美麗的大鳥。陽光是獨特的飛翔方式。太陽在飛翔的時候，我們感覺到整個世界都在飛翔，一切事物都在飛翔”④。面對我們生活的這個世界，我們唯有激動、熱愛并放飛想象——從深切的個體經驗向公共精神的超越，就像陽光下鳥兒自由而美麗的飛翔！

（三）實行“當下的自我”突圍

作者總是首先站在自己的立場上，根據自己的“自我生存實感”來觀察、理解他所描述的生活與人物。任何散文都是從“當下”和“自我”出發的,“凌空建造”的可能不是沒有,但不可能脫離作者的“個體經驗和精神現場”。所以，作者要敏銳地意識到自己在時間中的地位以及自己與當代的關系?！棒斞傅淖龇ㄊ沁@樣的：他不退讓，也不追從。首先讓自己和新時代對陣。以‘掙扎’來滌蕩自己；滌蕩之后，再把自己從里面拉將出來。這種態度，給人留下一個強韌的生活者的印象”⑤?！皰暝笔且环N至關重要的精神狀態，它意味著“自我”必須首先沉潛于生活的激流并感受到痛苦和折磨，他必須奮力泅渡、實現精神的突圍才能自救。沉潛和突圍是一場浴火重生，重生之后的自我成為他自己最終行動與判斷的標準。

散文創作的過程并不輕松，作者要把對未來的熱情想象和具體生存的真實體驗扭結成一體，實現有組織力的思想和持久的生存經驗的深刻融合。散文敘事具有效應的原因首先不是它故事的生動性，而是它作為一種感覺和體驗的精神活動。在公共精神的領空中飛翔起來的散文意象才不會是一種圖像式的重現，而是一種在瞬間呈現的理智與情感的復雜經驗，是各種根本不同的觀念的聯合。它不只是一個思想，而是一團思想、一堆思想，就像在寒夜燃燒的篝火，溫暖、明亮，給人生活的信心和力量。

（四）實行聚焦內部生命的心靈敘事

個體經驗不僅具有象征意義而且具有整體的真實意義，它是一個絕對完整的有意味的心靈事件。探索社會、歷史、民族存在及生命存在的復雜性都深藏在心靈事件中，因此，超越個體經驗的敘事機制最根本的就是實行心靈敘事。

心靈敘事是以敘事的方式抒發心靈的感悟，把抒情和敘事兩種表達方式融合為一體。心靈敘事不僅是對物質現象的描述,更主要的是一種精神現象,是一種影響人們心靈的現實活動。人類心靈的特性“在于他對善惡和是否合乎正義以及其他類似觀念的辨認”（亞里士多德語）。因此，心靈敘事應該承擔起一種對生命自由和心靈生活的創造：愿意把自己當作一種追求正義和靈魂純凈的生命，愿意把一種正義性和心靈性當作自己應該具有的品質。所以，應該特別指出，心靈敘事絕不是個人的私密事件，絕不能在心靈敘事的掩蓋下實行某種陰私的宣泄和怪誕的放縱。

心靈敘事開始于具體的現實生活，它的細節及其意象又蘊含著復雜的人情世態，同時又能進一步深化情感與想象的內涵。心靈敘事的過程就是思想展開的過程，它的感性色彩及多維敘事結構所形成的對話性以獨特的魅力向讀者持續開放，召喚著讀者來傾聽敘事并執著地期待著他的應答。心靈敘事讓我們超越生活而又真切地體驗生活的實在和敞亮，讓我們產生一種疼痛而溫暖的感覺。

四、結語

散文寫作是一種高級的精神創造性活動，這個活動的最大價值就在于對人生意義的執著叩問和不懈追求。創作的過程中必須讓敏銳的良知醒來，讓高尚的靈魂睜開明亮的雙眼！從個體經驗向公共精神超越的根本問題在于，散文作者必須明白，個體生活的追求并不完全是他的私生活。他的現實生活的方向性決定個體經驗的精神含量。散文作者應具有崇高的精神，崇高是來自于人的心靈的一種力量，崇高的心靈永遠是人類追求理想走向自由的根本動力。

① 〔美〕蘇珊·朗格：《藝術問題》，藤守堯、朱疆源譯，中國社會科學出版社1986年版，第75頁。

②耿占春：《觀察者的幻象》，東方出版中心1997年版，第399頁。

③〔瑞士〕盧梭：《社會契約論》，何兆武譯，商務印書館1982年版，第23頁。

④伊甸：《明亮的事物》，《詩選刊》2004年第1期。

⑤ 〔日〕尾崎文昭：《竹內好的〈魯迅〉和〈魯迅入門〉》，《亞洲研究論叢》2011年第6期。