肖國超 蔡文伯
[摘 要] 寒門子弟能否向上流動是衡量社會平等開放程度的重要標(biāo)志。寒門子弟向上流動的驅(qū)動力是什么?作者以局內(nèi)局外雙重視角和夾敘夾議的方式凸顯個人反思,呈現(xiàn)個人成長敘事和學(xué)理思考兩條主線,旨在回答底層苦難經(jīng)歷與教育奮斗、階層突圍的密切關(guān)系。物質(zhì)條件的窘迫、農(nóng)業(yè)勞動的艱辛、家人的耳提面命等能促使寒門子弟早早洞悉自己的命運,不僅使其養(yǎng)成自律克制、勤儉節(jié)約、孝順懂事的品格,也驅(qū)使其加強(qiáng)時間管理、錘煉心志和移情父母并與之結(jié)成命運共同體,還激發(fā)出強(qiáng)烈的向上流動意愿和內(nèi)驅(qū)力;重要他人的助力、環(huán)境文化的熏陶、社會結(jié)構(gòu)機(jī)會、特定機(jī)緣與情勢是助推寒門子弟階層突圍的外驅(qū)力,與底層家庭原因引發(fā)的內(nèi)驅(qū)力共同驅(qū)動寒門子弟實現(xiàn)階層突圍。因此,底層也有自己獨特的文化資本,成為寒門子弟取得高學(xué)業(yè)成就的密鑰,進(jìn)而脫離“子承父業(yè)”的泥沼,解除階層代際傳遞的“魔咒”;底層家庭要注重子女抗逆力的培養(yǎng),促使其養(yǎng)成正確的認(rèn)知和積極的心態(tài),形成良好的個性品質(zhì),從而積極地、理性地應(yīng)對逆境;寒門子弟要相信“讀書改變命運”,積極發(fā)揮主觀能動性,努力創(chuàng)造條件,將有限的家庭資本轉(zhuǎn)化為學(xué)業(yè)成就;社會應(yīng)重視教育在促進(jìn)弱勢群體子女向上流動中的中介作用.進(jìn)一步加大欠發(fā)達(dá)地區(qū)基礎(chǔ)教育投入,進(jìn)一步完善弱勢家庭子女就學(xué)政策,對教育機(jī)會競爭中的弱勢群體予以幫扶,進(jìn)而幫助更多寒門子弟找到突破階層代際傳遞的“黑匣子”,實現(xiàn)階層突圍。
[關(guān)鍵詞] 教育人類學(xué);寒門子弟;階層突圍;自我民族志;階層固化;教育公平
[中圖分類號]G521[文獻(xiàn)標(biāo)志碼] A[文章編號]1674 - 6120( 2024) 06 - 0015 - 16一、話題背景近些年,“寒門還能否出貴子”“草根能否逆襲”等關(guān)于階層流動與固化類話題總能霸屏網(wǎng)絡(luò),成為挑動人們的神經(jīng)和爭議的熱點。家境之“寒”如“草根”,與學(xué)業(yè)成就之“貴子”形成鮮明對比,被生動地形容為“逆襲”,足見民眾對社會階層固化的擔(dān)憂。而研究者慣常用階層地位的弱勢、社會資源的匱乏和家庭教養(yǎng)方式的缺陷來闡釋階層固化現(xiàn)象,提及較多的是不同階層家庭文化資本占有的差異,過于聚焦結(jié)構(gòu)性的不平等以致個體的主觀能動性被遮蔽,寒門子弟就如提線木偶似乎只能被動承受文化再生產(chǎn)理論的裹挾,凸顯了“教育改變命運”這句口號的虛妄。
(一)何為“階層突圍者”和向上流動
馬茨·特朗德曼(Mats Trondman)在其《階層旅行的圖景》一書中,將一群通過教育奮斗實現(xiàn)階層躍升的工人階層子弟稱為“階層旅行者”( class traveller),這一過程就好比是一場漫長的教育苦旅。與西方研究里的“階層旅行者”涵義相似,在中國學(xué)者的研究里,一般稱之為“鳳凰男”、“小鎮(zhèn)做題家”[3]。
社會流動是指個體在社會分層體系中的位置移動。廣義的社會流動是指個人社會地位結(jié)構(gòu)的變化,狹義的社會流動是指個人職業(yè)地位的改變。根據(jù)流動方向的不同,可把社會流動分為垂直流動和水平流動。垂直流動也叫縱向流動,指的是個體社會地位在不同社會階層之間的上下移動。垂直流動又可分為向上流動和向下流動。向上流動是指個體由較低社會階層流人較高社會階層。向下流動則相反。水平流動也稱橫向流動,指的是個體社會地位在某一社會階層內(nèi)部的平行流動。只有垂直流動能夠引起個體社會地位在社會階層體系中排序的變化[4]。
“讀書改變命運”是正途,但絕非坦途,寒門子弟向上流動之旅暗礁遍布。與聽上去有些風(fēng)輕云淡且有些浪漫色彩的英文直譯“階層旅行者”和近乎污名化的“鳳凰男”“小鎮(zhèn)做題家”相比,根據(jù)英文意境翻譯為“階層突圍者”更能凸顯寒門子弟攀爬教育階梯、破除階層藩籬的不易。
(二)寒門子弟何以階層突圍
在依托于血統(tǒng)和財產(chǎn)繼承的傳統(tǒng)社會,寒門子弟實現(xiàn)階層向上流動的概率極低。以中國古代為例,隋唐以前,寒門子弟很難通過教育奮斗實現(xiàn)階層躍升。隋唐雖開科舉,但也僅僅是在以家族門第背景為主的社會撕開一個小口,直至北宋才出現(xiàn)顯著的“寒門貴子”現(xiàn)象,而宋以前“無古代封建貴族及門第傳統(tǒng)的遺存”。現(xiàn)代社會,生產(chǎn)力快速發(fā)展和學(xué)校教育普及,進(jìn)步主義教育思想興起,哈維赫斯特(R.J.Havighurst)、胡森(T. Husen)、杜威等都認(rèn)為教育能促進(jìn)社會公平和實現(xiàn)個體向上流動,但顯而易見的是,即使在教育被認(rèn)為是最民主的歐美國家,看似公平的教育體制并沒有幫助大多數(shù)寒門子弟突破階層壁壘,階層固化仍廣泛存在。
馬克思指出,無論是文化還是教育都具有階級性,學(xué)校是灌輸意識形態(tài)的國家機(jī)器。鮑爾斯(Samuel Bowles)與金蒂斯(Her-bert Cintis)強(qiáng)調(diào)“教育的社會關(guān)系與生產(chǎn)的社會關(guān)系結(jié)構(gòu)對應(yīng)”,這也被稱為“經(jīng)濟(jì)再生產(chǎn)”理論,其最大貢獻(xiàn)在于指出教育無力改變社會結(jié)構(gòu),反而在不斷擴(kuò)大社會不平等[8]。這種對應(yīng)理論暗含著經(jīng)濟(jì)資本決定學(xué)校運作的邏輯,盡管多數(shù)人子承父業(yè),中上階層更多接受精英教育,但是并不意味著學(xué)校完全是資本的奴隸,一無是處且無所作為。“寒門貴子”至少證明寒門子弟可以依靠讀書改變命運。人是符號(文化)的動物,顯然,文化維度被鮑爾斯與金蒂斯忽略了。
皮埃爾·布迪厄(Pierre Bourdieu)為社會再生產(chǎn)的分析增加了文化的維度。在其《再生產(chǎn)——一種教育系統(tǒng)理論的要點》一書中,揭示了作為一種符號暴力的教學(xué)行動在再生產(chǎn)中的作用。這種符號包括口音、體態(tài)、品位、欣賞高雅文化的次數(shù)等,越是熟稔于符號,越是真正擁有文化資本[9]77。“所有教育行動客觀上都是一種符號暴力。”[10]13教育制度成功地“把社會特權(quán)轉(zhuǎn)化為天資或個人學(xué)習(xí)成績,從而不中斷地維護(hù)不平等”11]31。吊詭的是,布迪厄自己的人生經(jīng)歷與其理論相左,他出身于底層,通過終其一生都在批判的教育實現(xiàn)了自身的階層跨越。安妮特·拉魯(Annette Lareau)受布迪厄的影響,其研究肯定了無產(chǎn)階級家庭教養(yǎng)孩子采取的“成就自然成長”的方式有某些益處,卻同樣認(rèn)為中產(chǎn)階級的“協(xié)同培養(yǎng)”方式與學(xué)校生活更契合[12],并將其看作是“慣習(xí)的兩個方面”。伯恩斯坦( Basil Bernstein)在布迪厄“語言資本”概念的基礎(chǔ)上提出“編碼”的概念,他以為,相比底層家庭的“限制性編碼”,中產(chǎn)階級家庭的“精致型編碼”更有利于其子女在學(xué)校場域贏得優(yōu)勢9]82。
保羅·威利斯( Paul Willis)在《學(xué)做工:工人階級子弟為何繼承父業(yè)》中,雖重點著墨了被壓迫的工人階級“小子”們因洞察教育改變命運的虛妄進(jìn)而通過抵制行為建構(gòu)出了“反學(xué)校文化”,但還是無法遮蔽少部分進(jìn)入中產(chǎn)階級隊列的“循規(guī)者”[13]。余秀蘭等認(rèn)為:優(yōu)勢文化資本并無明顯的階層鴻溝,寒門學(xué)子可通過激發(fā)寒門特征的家庭文化資本進(jìn)而取得學(xué)業(yè)優(yōu)勢14]。程猛等以“讀書的料”隱喻“寒門貴子”,以“底層文化資本”來理解“循規(guī)者”的社會流動,賦予寒門子弟以更具溫暖希望的情感面向[15]。
總體而言,大多數(shù)研究者雖強(qiáng)調(diào)教育是社會階層再生產(chǎn)的工具,從經(jīng)濟(jì)、文化邏輯揭示社會再生產(chǎn)的規(guī)律,但帶有明顯的“決定論色彩”,把鮮活的社會能動者看成結(jié)構(gòu)中的被動者釘在了社會再生產(chǎn)冰冷的十字架上,不禁讓寒門子弟生出悲愴和無力之感。經(jīng)濟(jì)貧困和文化弱勢不代表精神貧瘠和文化貧瘠,有的研究觀照了中上階層的文化,而忽視了寒門情境下的獨特優(yōu)勢;關(guān)注了多數(shù)沒有取得高學(xué)業(yè)成就的“小子”們,卻遮蔽了那些身處社會底層仍通過“寒門式奮斗”取得高學(xué)業(yè)成就的“貴子”們[11]91。其不足在于:每個階層都有自己獨特的文化和生活實踐,難道只有中上階層子弟才能生成與學(xué)校生活相契合的資本?寒門子弟取得高學(xué)業(yè)成就究竟是彌補(bǔ)原生家庭文化資本匱乏的結(jié)果,還是擁有獨特的底層文化資本?丹尼爾·平克的《驅(qū)動力》里講了人有三種驅(qū)動力:第一種是來自基本生存需要的生物性驅(qū)動;第二種是來自外在的動力,即獎罰并存的“蘿卜加大棒”模式;第三種是來自內(nèi)在的動力,也就是內(nèi)心充滿把一種事情做好的欲望,并認(rèn)為只有內(nèi)驅(qū)力才是最能激勵和調(diào)動積極性的16]。驅(qū)動力實際上是對馬斯諾需要層次理論的另一種建構(gòu),再次論證了在解決生存和溫飽問題后,興趣和使命感是驅(qū)動人們前行的終極動力。“內(nèi)驅(qū)力”這個術(shù)語首先由伍德沃斯于1918年提出,指驅(qū)使有機(jī)體產(chǎn)生行為的內(nèi)部動力[17]。奧蘇伯爾認(rèn)為教學(xué)過程中的內(nèi)驅(qū)力一般分三類:一是源于學(xué)習(xí)者自身需要內(nèi)部動機(jī)的認(rèn)知內(nèi)驅(qū)力,二是以贏得一定社會地位需要為滿足的自我提高的內(nèi)驅(qū)力,三是個體為了保持長者或權(quán)威的贊許或認(rèn)可的附屬內(nèi)驅(qū)力[18]。寒門子弟向上流動的驅(qū)動力有哪些?這些驅(qū)動力又是如何發(fā)揮作用的?本文希望通過自我研究來解釋寒門子弟是如何突破階層代際傳遞的“魔咒”,實現(xiàn)階層突圍。
二、研究方法:夾敘夾議的自我民族志
自我民族志(auto-ethnography)作為民族志研究中的一種新興的研究范式,是一種將個體與文化相聯(lián)系的自傳式個人敘事方式,研究者通過凸顯個性化敘述和表達(dá)性說明,試圖用自己的親身體驗和自我意識來表達(dá)文化,討論文化,深化對文化的解讀[19]。不同于傳統(tǒng)的民族志,自我民族志以第一人稱主位敘事,以局內(nèi)人和局外人的雙重身份,通過表達(dá)自我意識和親身體驗來展示自我主體性,因此其既是研究者又是被研究對象。在研究內(nèi)容上,側(cè)重于從個體層面上來描述研究者自身的看法和實踐,把個人思想、感覺、故事和觀察視為理解社會背景的一種方式,通過自我情感和思想的展現(xiàn),來探究自我與文化背景的互動[20]。在研究手段上,自我民族志把親身體驗和自我意識作為數(shù)據(jù)來源,不僅是對自我親身經(jīng)歷的描述和批判性審視,還是對自己文化經(jīng)歷的反思性說明。
我出身于農(nóng)村底層家庭,通過努力學(xué)習(xí),攀爬教育階梯,考上大學(xué),一路讀到博士,并就職于高校,在省城置業(yè)安家,雖不足以聞達(dá)于社會,但沖破了原生家庭的階層的藩籬,實現(xiàn)了階層向上流動。與傳統(tǒng)質(zhì)性研究需要訪談、編碼加工不同,我的成長體驗、心路歷程就是我的第一手資料,也是本文研究方法的源泉。在本研究中,我以局內(nèi)局外雙重視角和夾敘夾議的方式凸顯個人反思,呈現(xiàn)個人成長敘事和學(xué)理思考兩條主線,旨在回答底層苦難經(jīng)歷與教育奮斗、階層突圍的密切關(guān)系,以幫助更多寒門子弟實現(xiàn)階層突圍。
三、家庭背景:命途多舛的寒門家庭
從家庭背景來說,我家是典型的寒門,自然無法與城市家庭相比,即使與有些農(nóng)村家庭相比,也屬于比較貧困①的。我于1982年11月出生于H省W市某郊區(qū)的一個普通農(nóng)民家庭。在我半歲時爺爺因病去世,2歲半時奶奶癱瘓后去世。我的兄弟姊妹原本4人,15歲的大哥因患腦瘤死在手術(shù)臺上。兩位老人和大哥生前都醫(yī)治無效,人財兩空,留給家庭的只有沉重的債務(wù)和長久的傷痛。禍不單行,逼仄的居住環(huán)境、沉重的負(fù)擔(dān)和高強(qiáng)度的勞作也使母親在我5歲那年染上肺結(jié)核。為了給母親治病,父親把那幾年好不容易攢來用于蓋房子的4 000元錢全花了,1987年,萬元戶在農(nóng)村很是罕見,4 000元錢在當(dāng)時無疑是一筆巨款。家里再度因病致貧,一家5口連同牲畜共住在三間陰暗潮濕的土坯房里,只要碰上下雨天,家里就如同“水簾洞”。全家靠幾畝薄田僅能維持基本溫飽。為改善家里經(jīng)濟(jì)狀況,父親只得外出做點小生意,他先后賣過雞、鴨、貓和帽子,打過鐵、彈過棉花,也宰殺過鴨子,家庭經(jīng)濟(jì)狀況雖稍有好轉(zhuǎn),但與村里其他家庭相比,仍然屬于貧困。那時村里很多家庭都有自行車、彩電、三洋(收錄機(jī)),蓋了新房,而我家直到1994年才蓋新房,親戚送了一臺電視機(jī)作為喬遷賀禮。如此的經(jīng)濟(jì)狀況決定了家里必須節(jié)儉度日,我記憶最深的就是為了節(jié)約電費,家里僅在廚房和堂屋各安了一只25瓦和50瓦的燈泡,其余房間都是用煤油燈。20世紀(jì)八九十年代的H省農(nóng)村,經(jīng)常停電,昏暗的煤油燈下,一頭是我在寫作業(yè),一頭是母親在旁邊納鞋底,母親做的千層底一直伴隨我走過了整個小學(xué)時光,家里的衣服也是哥哥姐姐穿了我繼續(xù)穿,那時流傳一句話——“新老大,舊老二,破老三;新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”——用來描述我家當(dāng)時經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的狀況再合適不過。
四、內(nèi)驅(qū)力:向上流動的強(qiáng)烈意愿
圖明(Tumin)指出底層工人階級子弟具有強(qiáng)烈的“向上爬意愿”[21],這種意愿能夠衍生出強(qiáng)烈的上進(jìn)心,進(jìn)而實現(xiàn)階層跨越,而中上階層子弟往往會滿足于成為“某一種人”。物質(zhì)條件的窘迫、農(nóng)業(yè)勞動的艱辛、父母的耳提面命促使我早早洞悉自已的命運,不僅使我養(yǎng)成自律克制、勤儉節(jié)約、孝順懂事的品格,也驅(qū)使我加強(qiáng)時間管理、錘煉心志和移情父母并與之結(jié)成命運共同體,還激發(fā)出強(qiáng)烈的向上流動意愿,驅(qū)動我一定要出人頭地,走出農(nóng)村,不能再重復(fù)父母的老路。
(一)物質(zhì)條件的窘迫
同哥哥姐姐比起來,我出生在改革開放后,沒挨過餓,但因家里接二連三的變故,經(jīng)濟(jì)一直處于拮據(jù)狀態(tài)。這使我不得不勤儉節(jié)約,甚至這種觀念就像在腦中植入“芯片”一般,至于錢,不是必須要花是斷不會找父母伸手要的。鉛筆都是短得不能再短后仍套上鋼筆套再用,草稿紙是用舊日歷或者煙盒做的,而圖書、參考資料的稀缺則使我養(yǎng)成了精讀、深讀的習(xí)慣,很多書都看過很多遍,好多情節(jié)甚至可以背誦下來,這也導(dǎo)致我寫作文很快,往往一拿到題目就“下筆如有神”,甚至想到好多種開頭或者結(jié)尾的方法。“書非借不能讀”,只要看到班上哪位同學(xué)帶了我沒看過的書,我都會軟磨硬泡、想方設(shè)法借來并以最快的速度讀完。家里之前沒有電視,看書成了我最大的快樂,走路看,吃飯看,上廁所看,睡前看。后來有了電視,我好像對電視也沒有什么興趣。閱讀讓我穿越時間、空間,走出鄉(xiāng)土,與作者神游世界各地。同時,物質(zhì)的匱乏難免受到村民、同學(xué)的嘲諷,父母總會教導(dǎo)我好好學(xué)習(xí),不必理會他人的看法,讓我和他們或者他們的孩子比成績、比懂事、比將來誰更有出息。我也時常會用小學(xué)三年級的一篇課文《一定要爭氣》②來激勵自己:一定要爭氣,好好讀書,離開農(nóng)村。
盡管因為貧窮難免會被刻上自卑的印痕,但作為具有主觀能動性的個體,不會被動承受文化再生產(chǎn)的命運,只要有一絲希望,就不會甘于自卑,反而會生發(fā)出種種辦法來謀取某種成就感,從而重塑自尊與自信。在以應(yīng)試教育為指揮棒的農(nóng)村學(xué)校場域,取得好成績就好比重要的“救命稻草”,一定程度消解了寒門子弟因經(jīng)濟(jì)地位與文化資本的劣勢導(dǎo)致的自卑,也成為寒門子弟自我實現(xiàn)的重要途徑。
(二)農(nóng)業(yè)勞動的艱辛
父親常年在外,母親身體不好,這意味著家里勞動力不足,子女要經(jīng)常幫忙承擔(dān)家務(wù)活。我從6歲就開始踏著凳子在灶臺前學(xué)做飯,7歲下田勞動,從最初的放牛、提秧、插秧、摘棉花開始,隨著年齡的增長,割稻、打谷、田間除草,再到13歲時接替父親手里的沖擔(dān)③開始挑起遠(yuǎn)超自己體重的草頭,成為獨當(dāng)一面的勞動力。印象最深的就是“雙搶”,一方面,正值悶熱多雨三伏天,種田講究不誤農(nóng)時,要趕在隨時可能到來的暴雨前搶收早稻,以免上半年的辛勞白費;另一方面,盡量搶在8月1日前搶種晚稻,這樣禾苗才可能分蘗進(jìn)而高產(chǎn)。需要特別指出的是,20世紀(jì)90年代中后期,隨著大規(guī)模農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工和城市化的進(jìn)一步推進(jìn),我所在的鄉(xiāng)村種田的農(nóng)民越來越少,取而代之的是大面積的土地拋荒和單季稻,“雙搶”已成為特殊的時代記憶,但于我而言,這是一筆寶貴的精神財富。
第一,加深了個人對父母的理解并與之結(jié)成命運共同體。窮人的孩子早當(dāng)家。在農(nóng)村,流傳一句俗語:“人多好種田,人少好過年。”家里勞力有限,且農(nóng)活不會因為勞力有限或者家里成員偷懶或者消極怠工就減少,反而會因為勞動效率太低耽誤農(nóng)時,遭致村民的嘲笑。農(nóng)家子弟打小就耳濡目染田間勞作的艱辛,看著父母不辭辛苦披星戴月地勞作,子女又怎么好意思置身事外?給家里多快好省地干活,用農(nóng)村話說就是“秧苗插一株少一株,稻子割一株少一株”,最大限度幫父母減輕負(fù)擔(dān),就好比“已在弦上的箭”成為農(nóng)家子弟不得不承受的責(zé)任,進(jìn)而內(nèi)化為一種習(xí)慣和擔(dān)當(dāng),并且在長期的勞作過程中與父母逐漸結(jié)成“同勞作、共患難”的命運共同體,也培養(yǎng)了與學(xué)校文化高度契合的“比學(xué)敢超”的競爭意識。農(nóng)村人常常用“懂事”夸贊孩子,懂事意味著子女與父母真正在生命上和心靈上建立連接,結(jié)成命運共同體,這個共同體充滿著愛、心疼和愧疚,因此即使父母體恤子女年弱讓其休息,子女也會由休息生出自責(zé)甚至罪惡感來。因為懂事,寒門子弟很早就體諒到父母的不容易,并在日常勞作中加深了對父母的理解與感恩;因為懂事,寒門子弟早已將努力學(xué)習(xí)看作是報恩和踐行家族道德責(zé)任的手段而非個人事務(wù)的“道德化思維”,即使學(xué)習(xí)有時也如“苦行僧”般。
第二,錘煉心志進(jìn)而爆發(fā)出定要改變命運的強(qiáng)大動能。為了搶抓農(nóng)時,往往天沒亮就起床,趁天氣涼爽到田間插秧或者割稻谷,晚上很晚才回家,因為傍晚也是最涼爽的時刻,勞作效率更高,其中的辛苦不只是一個“累”字能表達(dá)的。特別是割稻谷、插秧、除棉田的草,基本都是重復(fù)機(jī)械的勞動,大多數(shù)都是在烈日當(dāng)頭、酷暑難耐的時候,炎熱干渴自是不必說,衣服汗?jié)裼直涣胰湛靖捎趾節(jié)裱h(huán)反復(fù),往往頭一天的勞作不覺得多累,倒是經(jīng)過一晚的休息后,醒來才發(fā)現(xiàn)身體各個關(guān)節(jié)像散架一般,疼痛難忍,腰肩都伸不直,腿也無法正常邁開,但第二天的勞作還要繼續(xù),而且要加速度進(jìn)行,因為農(nóng)時、天氣都不等人。現(xiàn)在闊別農(nóng)村多年,每每回到家鄉(xiāng),偶爾也會如久居城里的人一般,以“游客”或者“局外人”的心態(tài)覺得農(nóng)村如田園般美好,甚至也會懷念當(dāng)年熱火朝天、爭先恐后、揮汗如雨的農(nóng)忙景象,但這也只是我早已成功“逃離”農(nóng)村之后偶爾厭倦都市生活的一種暫時的類似生活在“圍城”里的人的心態(tài),真正要我重回農(nóng)村,或者要城里人久居農(nóng)村或者大山,我想都是一萬個不愿意的。高強(qiáng)度的勞作讓我創(chuàng)生出一定要走出鄉(xiāng)土,絕不能重復(fù)父輩的老路的夢想和動能。
第三,規(guī)訓(xùn)出較強(qiáng)的耐受力和意志力,進(jìn)而學(xué)會延遲滿足。生活、生長于農(nóng)村,目睹并與社會最底層的農(nóng)民一同面朝黃土背朝天般的勞作,對白居易的“足蒸暑土氣,背灼炎天光。力盡不知熱,但惜夏日長”有了刻骨銘心的身體記憶。每當(dāng)身體扛不住時就默念孟子的名言:“天將降大任……所以動心忍性,曾(增)益其所不能。”作為“土里刨食”的農(nóng)村人,面對繁雜的勞動,內(nèi)心往往是矛盾的。一方面希望家里農(nóng)活永遠(yuǎn)都干不完,這樣收成會多一點,家里日子會好過一點;另一方面,當(dāng)看到收成已成定數(shù)時,又希望農(nóng)活快點干完,早點結(jié)束或擺脫疲憊勞累的狀況。印象最深的是“雙搶”時挑草頭,以前農(nóng)村沒有實現(xiàn)秸稈還田,收割后的稻谷要同秸稈一起挑回家再脫粒,秸稈留作柴火或者牛飼料。盡管母親體恤我只有13歲.把我的草頭捆得比成人的小一點,但囿于農(nóng)田比較分散,有的田地離家甚至有兩里多路,重重的草頭甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我的體重,壓得我豆大的汗珠直冒,但又不能輕易放下,因為那樣做一是會損失很多稻谷,這是作為把糧食看得比生命還寶貴的農(nóng)村人一萬個舍不得的,二是放下后僅憑一個人的力量無法再次擔(dān)起。無奈只得從左肩換到右肩,又從右肩挪到左肩,從肩心挪到肩背,一路小跑地挑回家,因為在路上停留時間越久越累。頂著近40度的高溫,長達(dá)20多天高強(qiáng)度、重復(fù)機(jī)械的勞動不斷刷新著人的耐受力的極限。經(jīng)過“雙搶”,我覺得在蔭涼的教室讀書真是件輕松愜意的事,任何高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)和種田比起來都不值一提。每當(dāng)我不想學(xué)習(xí)時,就會強(qiáng)迫自己腦補(bǔ)一下“雙搶”的圖景,并進(jìn)行“靈魂二問”:你今天的學(xué)習(xí)目標(biāo)達(dá)成了么?你忘了你的大學(xué)夢么?然后繼續(xù)以“苦讀”來逃離“苦命”。
向上的道路多半是逆人性的,這注定寒門子弟的階層突圍不會一帆風(fēng)順。寒門子弟愿意承受“苦讀”的代價,即使這過程是痛苦且沉重的,因為“所易之物”是值得的——逃離“苦命”的機(jī)會。這背后內(nèi)含著延遲滿足的期待,如同農(nóng)民堅信“一分耕耘一分收獲”,而這種積極的心理暗示又會反過來強(qiáng)化“苦讀”的意志。
第四.倒逼我開展時間管理進(jìn)而形成學(xué)校化心性品質(zhì)。家里勞力不足,必須補(bǔ)位,留給我學(xué)習(xí)的時間不多,這也倒逼我無論是勞作還是學(xué)習(xí),都把泰勒的科學(xué)管理思想發(fā)揮到極致:一是每天放學(xué)的路上,我就在大腦中列一個清單——先干什么、后干什么、哪些可以放在一起干,以最大化節(jié)約時間,提高效率。二是盡可能多地在學(xué)校完成作業(yè),盡可能在學(xué)校把不懂的問題弄懂,高效學(xué)習(xí)。父母只有初中文化,對我的學(xué)業(yè)指導(dǎo)有限,但依然有各種邊緣性的教育參與。他們很早就告訴我一個個樸素的道理:勤能補(bǔ)拙、笨鳥先飛、不恥下問。因此,我充分利用早晚自習(xí)、課間十分鐘老師在場的時候把不懂的問題弄懂;同時,與班上同學(xué)結(jié)成學(xué)習(xí)共同體,相互討論、相互競爭,我有很多題目都是在與同學(xué)相互討論中弄懂的。三是其他時間則見縫插針,學(xué)會統(tǒng)籌利用零碎時間。例如,我經(jīng)常在放牛、做飯的同時或者利用上學(xué)、放學(xué)路上的時間背英語單詞、政治和語文課文,作文也很多時候是在放學(xué)路上或者干農(nóng)活的過程中構(gòu)思的,回到家寫作文時直接一氣呵成。
農(nóng)村生活體驗一方面讓寒門子弟親近自然,另一方面也讓其飽嘗貧困、勞累甚至饑餓,這也使寒門子弟更能忍受苦痛抑或自然地學(xué)會了延遲滿足。而學(xué)習(xí)過程并不輕松,艱苦的農(nóng)村生活條件賦予寒門子弟先賦性動力,養(yǎng)成吃苦耐勞、堅韌不拔的心性品質(zhì)。這種品質(zhì)促使他們在學(xué)校的學(xué)習(xí)生活中更能吃苦,更加耐得住寂寞,更加刻苦努力。而農(nóng)忙時爭先恐后、熱火朝天的勞作也賦予農(nóng)家子弟敢為人先、比學(xué)趕超的競爭意識,這些恰好與學(xué)校文化中對勤奮、競爭的注重是契合的。
(三)家人的耳提面命
盡管“讀書無用論”在一些經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)仍然不同程度地存在,然而這一觀念并非鄉(xiāng)土社會的主流,只要子女學(xué)習(xí)成績好或者學(xué)習(xí)動機(jī)強(qiáng)烈,是塊“讀書的料”,父母就是“砸鍋賣鐵”也要供子女讀書。農(nóng)村父母一般受教育程度較低,不會講大道理,言語的教育往往被身體化的文化資本替代,帶有濃重的鄉(xiāng)土氣息,往往就地取材,現(xiàn)身說法,話糙理不糙。他們用自己的“苦中苦”托舉著子女的“人上人”之夢。我的父母雖然只有初中學(xué)歷,但是他們都不約而同地在我小時候不斷地強(qiáng)調(diào)要認(rèn)真讀書,并常常以“村里某某考上大學(xué),現(xiàn)在成了城里人,找到不錯工作”等舉例,讓我向榜樣學(xué)習(xí)。父母不厭其煩的嘮叨確實起到了鞭策我努力學(xué)習(xí)的效果,因為跟種田這種“生活的苦”相比,“學(xué)習(xí)的苦”根本不值一提。貧寒的家境與繁重的體力勞動讓我很早就洞察到:除了奮斗,我別無選擇,讀書是我跨越農(nóng)門、實現(xiàn)階層突圍的唯一途徑。而努力學(xué)習(xí)、取得好成績、獲得父母的認(rèn)可或贊許也成為我努力學(xué)習(xí)、實現(xiàn)階層突圍的附屬內(nèi)驅(qū)力。
物質(zhì)條件的窘迫、農(nóng)業(yè)勞動的艱辛、父母的耳提面命使寒門子弟早已為學(xué)習(xí)賦予了“改命”的意涵,促成他們圍繞“改命”而展開創(chuàng)造性的文化實踐,即使偶爾遭遇學(xué)業(yè)失敗也會生發(fā)許多對父母的愧疚,就好比丟了“本分”,失了“天職”,唯有努力學(xué)習(xí)才能減輕自己背負(fù)的道德債務(wù),緩解內(nèi)心強(qiáng)烈的負(fù)罪感。在寒門子弟眼里,讀書不僅是為自己而戰(zhàn),也是為父母而戰(zhàn),為家族榮譽(yù)而戰(zhàn)。把學(xué)習(xí)作為自己的天職,內(nèi)化為一種道德行為,并上升到家族的榮辱興衰層面,使寒門子弟自律而專一,學(xué)業(yè)更精進(jìn)。
五、外驅(qū)力:重要他人的助力、環(huán)境文化的熏陶、社會結(jié)構(gòu)機(jī)會、特定的機(jī)緣與情勢
如果說上述主要是底層家庭原因引發(fā)的內(nèi)驅(qū)力,那么重要他人的助力、環(huán)境文化的熏陶、社會結(jié)構(gòu)和特定情勢提供的機(jī)會就是個人階層流動的外驅(qū)力。
(一)重要他人的助力
“重要他人”常常在個體的階層突圍中起到重要的推動作用,也有學(xué)者稱之為“貴人”。差序格局導(dǎo)致底層家庭社會資本匱乏,因而對“貴人”格外崇拜,但“重要他人”并不等于“貴人”。幸運的是,在我人生的每一個關(guān)鍵階段,都能遇到一些“貴人”,如各個學(xué)習(xí)階段的老師、同學(xué)等,他們的教導(dǎo)和提攜提升了我的自我效能感,增強(qiáng)了對學(xué)校場域的認(rèn)同,在一定程度上彌補(bǔ)了我社會資本和文化資本的不足,使我不是“獨狼式的奮斗”,因此我稱之為生命中的“貴人”。在成長過程中,我也遭受了很多的嘲笑和質(zhì)疑,有因農(nóng)田灌溉問題父母與村民吵架而導(dǎo)致村民對我的遷怒;也有基礎(chǔ)教育階段民辦教師因我一次學(xué)業(yè)上不明顯的錯誤而一而再再而三地傷害我自尊的辱罵,甚至被某個老師認(rèn)定為智商低下;也有因物質(zhì)貧困遭受同伴的譏諷;等等。每當(dāng)我不想學(xué)習(xí)時,我就會暗自告誡自己:一定要爭氣,不要讓他們的嘲笑和詆毀成為現(xiàn)實。誠然,這些嘲笑和質(zhì)疑在孩提時代確實很傷自尊,以致在幼小心靈里產(chǎn)生了對這些人的厭惡、憎恨甚至蒙上較重的心理陰影。我發(fā)誓,一定好好學(xué)習(xí),讓他們看看。這種嘲笑、辱罵和自我告誡逐漸生發(fā)為一種不服輸?shù)亩分竞蛷?qiáng)烈的上進(jìn)心,提升了我的抗逆力,盡管有些人的初衷也許并不一定是為激勵我,但卻提升了我的韌勁,激勵了我更加積極上進(jìn),以“主動在場”[24]的姿態(tài)學(xué)習(xí),以優(yōu)異的成績和表現(xiàn)來實現(xiàn)絕地反擊。記憶會通過某種方式被時間扭曲,現(xiàn)在的我早已不厭惡憎恨他們,相反以感恩心態(tài)正視,他們也許不算是“貴人”,但卻是我生命中的“重要他人”,反向促進(jìn)了我的階層突圍。
(二)環(huán)境文化的熏陶
我的家鄉(xiāng),相傳是“程門立雪”故事主人公一北宋著名理學(xué)家和教育學(xué)家程頤的生活地,一直有尊師重教、注重耕讀的傳統(tǒng)。與有些農(nóng)村堂屋供奉的財神、觀音像不同,我老家的村民堂屋供奉的是“天地君親師”牌位,教師被排在天地、國家君主、去世的親人之后,足見村民對教師、對帶有文化符號的讀書人的認(rèn)同和尊敬,這也是村民在差序格局之下社會資本短缺的一種映射。父母因為各種原因沒機(jī)會讀大學(xué),往往對下一代寄予厚望。清明節(jié)上墳,父母不忘祈求列祖列宗保佑子女將來考上大學(xué);而子女一旦考上大學(xué),定會“家祭不忘告乃翁”,感謝祖先保佑子女圓夢。在農(nóng)村,田地相連,即使不同村,但是共同勞作還是結(jié)成了熟人社會,誰家孩子成績好、誰家孩子不是“讀書的料”,村民都如數(shù)家珍。孩子的成績成為村民茶余飯后、見面寒暄的談資。過年拜年,親戚之間定是少不了要問彼此孩子成績的,孩子成績好的家庭一定會把蘊(yùn)含榮譽(yù)表征和文化價值的獎狀貼在家里最顯眼的地方,一方面激勵子女.另一方面父母也覺得倍有面子;而孩子成績不好的家庭,父母即使賺再多的錢,依然覺得臉上無光,甚至覺得低人一等。孩子的成績、在校的表現(xiàn)已不是個人小事,而是深深嵌人家庭與村莊之中的大事,并與父母在村中的身份地位建立了連接。孩子不讀書、貪玩會被認(rèn)為“沒出息”,將來是“修補(bǔ)地球的料”。若有孩子中途輟學(xué),定會遭到家人的極力勸阻。但凡村里有人考上大學(xué),家里就算再沒錢,也會竭盡所能為全村人放一場電影,因為自己孩子為家族爭了光,自己作為父母也很有面子,花點錢也在所不惜。20世紀(jì)80年代的H省農(nóng)村,電視機(jī)還不是很普遍,村民聚在一起享受免費電影的同時,也不忘對一旁的小孩進(jìn)行榜樣教育,通常以“考上大學(xué)不用再種田”或“吃上商品糧”為“誘餌”,抑或表達(dá)“砸鍋賣鐵也要供你讀書”之決心,樸實的語言結(jié)合現(xiàn)身說法,用身邊典型的鄉(xiāng)賢案例教育子女,確實在我幼小心靈里泛起了不小的漣漪,讓我樹立了考大學(xué)的夢想。
考上大學(xué)后,我也成為村民口中“別人家的孩子”,成為村民激勵子女刻苦學(xué)習(xí)的榜樣。讀書帶來的自我認(rèn)同和福利逐漸消融了我求學(xué)過程的艱辛。即便參加工作后,我也一直沒有放棄繼續(xù)深造的念頭,繼續(xù)讀到博士,這都是鄉(xiāng)土社會中注重耕讀的鄉(xiāng)風(fēng)和家訓(xùn)對自我身份認(rèn)同持續(xù)建構(gòu)的影響。讀書、讀好書、好讀書,為我及我的家族榮譽(yù)而戰(zhàn),也是我一直努力的重要動因。
(三)社會結(jié)構(gòu)機(jī)會
個體的發(fā)展離不開其獲得或者是接觸到的社會結(jié)構(gòu)機(jī)會,就如高校擴(kuò)招政策的實施讓更多底層家庭孩子有了上大學(xué)的機(jī)會,上大學(xué)不再是“千軍萬馬過獨木橋”。我高考時也恰逢高校擴(kuò)招,我讀碩士和博士時又趕上研究生擴(kuò)招紅利。正當(dāng)家里為學(xué)費一籌莫展時,國家助學(xué)貸款和各種助學(xué)金又如及時雨般解了我的燃眉之急。我沒上過幼兒園,更沒上過補(bǔ)習(xí)班或興趣班,小學(xué)時大多數(shù)任課老師是只有初中學(xué)歷的代課教師,初中老師大部分是中師畢業(yè),高中老師基本是剛剛大專畢業(yè)的“小青椒”,如此薄弱的基礎(chǔ)教育,僅能保證我“有學(xué)上”,不能保證我“上好學(xué)”,若不是大學(xué)擴(kuò)招,我考上大學(xué)的概率或許會小很多。寒門子弟通過教育攀爬階層的天梯,靠天賦,也靠特定的社會情勢,否則生不逢時,即便是“讀書的料”,讀書的希望也非常渺茫。例如,我父母雖然成績優(yōu)異,但是中考時趕上“文革”,只能被迫中斷學(xué)業(yè)。讀書讓我從農(nóng)村,一步步走入城市,在本科高校工作,在省會城市置業(yè)、安家,改變了我的人生軌跡,實現(xiàn)了階層跨越。若沒有上大學(xué),或許我也會和許多農(nóng)村子弟一樣,只得外出打工謀生,或者子承父業(yè),提前預(yù)演底層階層再生產(chǎn)。不可否認(rèn)的是,現(xiàn)在寒門子弟的階層突圍并非只有考大學(xué)這“華山一條道”,我也有一些同學(xué)通過打工積攢社會經(jīng)驗創(chuàng)業(yè)成功,教育的目的就在于培養(yǎng)人們按意愿過自己想要的生活的能力。國內(nèi)學(xué)者通過梳理改革開放以來中國階層結(jié)構(gòu)變遷史發(fā)現(xiàn),最近十多年來,社會階層結(jié)構(gòu)有固化和封閉的趨勢[25],以致“農(nóng)村孩子上北大清華難于上青天”的感嘆頻見報端,對“讀書改變命運”的質(zhì)疑甚囂塵上,許多人無法突破階層重圍,他們只得被迫謀生,或者再次陷入“子承父業(yè)”的泥沼,提前預(yù)演底層階層再生產(chǎn)。
(四)特定的機(jī)緣與情勢
寒門子弟的“階層突圍”暗礁遍布,既靠主觀努力,也靠特定的機(jī)緣與巧合,特別是在多子女家庭,子女的性別和出生順序在一定程度上也會影響其受教育的程度。往往只有家庭光景稍好的那幾年,子女的教育才有經(jīng)濟(jì)支撐,最小的孩子或者成績最好的孩子尤其是男孩特別有接受教育的優(yōu)勢。經(jīng)濟(jì)條件擠壓了上學(xué)的機(jī)會,與中上階層家庭把教育視為防止階層下滑的防御性消費不同,底層家庭往往把教育視為一種改變家族命運的投資,是要計算成本和收益的。如果有的子女成績不好或者確實“讀不進(jìn)”書,父母盡管心有不甘,但是迫于生存壓力,也會“及時止損”,集中力量供他們覺得最有希望或者能給家族帶來更大收益的子女讀書。由于經(jīng)濟(jì)條件的限制和個人意愿不強(qiáng)烈,哥哥姐姐很早就沒讀書,這客觀上為我讀書創(chuàng)造了相對寬松的經(jīng)濟(jì)條件。父母在有限資源條件下集中全部家庭資源墊高我的競爭平臺,為我爭取考試競爭與教育場域優(yōu)勢創(chuàng)造了條件[26]。
無論是底層家庭原因引發(fā)的內(nèi)驅(qū)力,還是因為重要他人的助力、環(huán)境文化的熏陶、社會結(jié)構(gòu)機(jī)會、特定的機(jī)緣與情勢提供的機(jī)會的外驅(qū)力,寒門子弟要實現(xiàn)階層突圍,都離不開個體主觀能動性的發(fā)揮。進(jìn)入高中后,父母除了經(jīng)濟(jì)和情感支持,已無法提供其他幫助,而我逐漸學(xué)會獨立思考和培養(yǎng)獨自應(yīng)對各種問題的能力。2002年我參加高考,澳門大學(xué)首次在H省招生,我的分?jǐn)?shù)雖符合要求,但每年3萬的學(xué)費和不菲的生活費讓我只得對這所名校望而卻步。我沒有就此放棄努力,暗下決心,將來一定要繼續(xù)讀研究生以彌補(bǔ)沒有就讀名校的缺憾。進(jìn)入大學(xué)后,我依然延續(xù)了“循規(guī)生”的慣習(xí),也逐漸掌握了課堂生活中的“隱性課程”[27]:積極參加學(xué)校各種社團(tuán)活動和社會兼職,努力學(xué)習(xí)爭取各種獎學(xué)金,擔(dān)任學(xué)生會干部,加入中國共產(chǎn)黨。大學(xué)四年我不僅學(xué)到了各種知識,結(jié)識到了很多優(yōu)秀的朋友,提升了社交能力,更拓展了我的視野,還實現(xiàn)了生活費自給。讀書讓我真切感受到了“書中自有千鐘粟”。大學(xué)快畢業(yè)時,父親身體欠佳(一年后因胰腺癌去世),已無力繼續(xù)供我讀研究生,于是我便先工作,邊工作邊伺機(jī)考研。甚至后來考博,也都是我在成家立業(yè)后研判各種情勢后作出的慎重選擇。
綜上,物質(zhì)條件的窘迫、農(nóng)業(yè)勞動的艱辛、父母的耳提面命促使我早早洞悉自己的命運,激發(fā)出強(qiáng)烈的向上流動意愿;重要他人的助力、環(huán)境文化的熏陶、社會結(jié)構(gòu)機(jī)會和特定的機(jī)緣與情勢是助推寒門子弟階層突圍的外驅(qū)力。內(nèi)驅(qū)力和外驅(qū)力如同兩個車輪,通過我主觀努力這個“引擎”,共同驅(qū)動我實現(xiàn)階層突圍。
六、結(jié)語:底層階層突圍的反思
我們雖無法選擇出身,但可以選擇將來。在不理想的境遇下,寒門子弟是選擇顧影自憐、自怨自艾,還是主動作為成為自己想要成為的人?生如螻蟻,當(dāng)立鴻鵠之志;命如紙薄,應(yīng)有不屈之心。寒門子弟更要相信教育奮斗,階層固化不應(yīng)成為個體“躺平”的借口。出身雖然對人的發(fā)展有一定的影響,但整體上看并不是決定性影響。“我命由我不由天”“明知不可為而為之”的“寒門式抗?fàn)帯钡某晒τ蕊@珍貴和更有實際意義。
(一)底層也有自己獨特的文化資本
“野百合也有春天。”文化資本雖被認(rèn)為是影響教育獲得的最重要能動因素,但經(jīng)濟(jì)貧困不代表文化貧困,出身底層的子弟,依然有自己獨特的文化資本:先賦性驅(qū)動力、道德化思維以及學(xué)校化的心性品質(zhì)。這種獨特的文化資本系統(tǒng)能彌補(bǔ)家庭文化資本之不足,成為促進(jìn)寒門子弟取得學(xué)業(yè)成就、實現(xiàn)階層突圍的驅(qū)動力。盡管與中上階層子弟相比,寒門子弟擁有的是“弱勢文化資本”[28],但因身處底層,對學(xué)校生活及其背后隱藏的社會結(jié)構(gòu)的洞察自然生發(fā)出與命運相抗?fàn)幍膹?qiáng)烈先賦性驅(qū)動力是寒門子弟“向上爬”的源驅(qū)動力,其艱苦的求學(xué)經(jīng)歷內(nèi)隱著一個文化生產(chǎn)過程,這個過程充盈著驅(qū)動力、夢想、渴望、自強(qiáng),即使貧瘠的物質(zhì)世界也被賦予了一種獨特的文化意涵。因為懂事,寒門子弟把學(xué)習(xí)看作是一種道德習(xí)慣,更專注于學(xué)習(xí)。在寒門情境中生成的吃苦耐勞、堅韌不拔的品質(zhì)與學(xué)校化的心性品質(zhì)相契合,衍生出以成績?yōu)檩S心的聯(lián)合生活,從而在更深層次上與教師建立起生命關(guān)聯(lián)。同時中國的底層更崇尚知識,因為吃過“沒有文化的苦”,所以更依賴也更信任學(xué)校和教師[29],有“家貧子讀書”的文化傳統(tǒng)。突破階層再生產(chǎn)的寒門子弟的文化生產(chǎn)展現(xiàn)出“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的特質(zhì),雖帶有原生階層文化的印記,但不是對“底層文化”的簡單復(fù)制;雖吸收內(nèi)化中上階層文化的特質(zhì),但也不是對中上階層文化的簡單模仿,而是基于自己獨特生活境遇的重新解讀和建構(gòu),展示出既不同于原生家庭階層也異于中上階層的獨特文化資本。這些都有助于向上流動的獨特文化資本組合成為中國寒門子弟取得高學(xué)業(yè)成就的密鑰,進(jìn)而脫離“子承父業(yè)”的泥沼,解除階層代際傳遞的“魔咒”。
(二)底層家庭更要注重子女抗逆力的培養(yǎng)
抗逆力是指個體面對壓力、挫折、逆境等重大負(fù)性事件時能夠順應(yīng)并重構(gòu)新生活的能力30]。老子云:“故物或損之而益。”[31]一些看似不利的生活境遇,反而能創(chuàng)生新的奇跡。底層家庭在經(jīng)濟(jì)、文化資本上處于弱勢,因此更應(yīng)注重子女抗逆力的培養(yǎng)。一是應(yīng)培養(yǎng)子女正確的認(rèn)知和積極的心態(tài),理性應(yīng)對逆境[32]。挫折和不幸,于強(qiáng)者是巨額財富,于弱者則是萬丈深淵。抗逆力與個體對自己生活經(jīng)歷的認(rèn)知和歸因密切相關(guān),如果寒門子弟對自己的出生和家庭有著正確的認(rèn)知和積極的人生態(tài)度,那么他們就會積極適應(yīng)新的生活方式,并與父母建立良好的親子關(guān)系,結(jié)成命運共同體。二是培養(yǎng)子女良好的個性特征。勤勞、節(jié)儉、堅忍、獨立等是寒門子弟長期扎根底層而生成的內(nèi)部保護(hù)因子,直接影響著其抗逆力的培養(yǎng)[33]。在成長過程中,寒門子弟難免會遭遇物質(zhì)匱乏的困窘、身體勞作的疲憊、富家子弟的嘲笑等問題,進(jìn)而產(chǎn)生自卑、挫敗、失落等負(fù)性情緒,甚至產(chǎn)生輟學(xué)的念頭,因此,應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)寒門子弟的自尊、自強(qiáng)、自立意識,使其能獨立、妥善處理生活與學(xué)習(xí)上的各種問題;應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)其家庭責(zé)任感,主動幫助家人做家務(wù),窮人孩子早當(dāng)家,當(dāng)父母面對繁重的家務(wù)自顧不暇時,子女能及時補(bǔ)位;應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)其學(xué)習(xí)積極性和生活主動性,合理規(guī)劃自己的學(xué)習(xí)和未來。
(三)寒門子弟相信“讀書改變命運”更具有行動價值
英國紀(jì)錄片《人生七年》反映了資本主義社會階級再生產(chǎn)狀況.似乎印證了布迪厄的文化資本理論,但有一個叫尼克的“漏網(wǎng)之魚”,成功逃離了階級再生產(chǎn)的“魔咒”,通過自己的奮斗獲得大學(xué)的入場券并成為一名大學(xué)教授。國內(nèi)學(xué)者通過梳理我國具有博士學(xué)位的大學(xué)教師發(fā)展?fàn)顩r后也發(fā)現(xiàn),這些博士教師大多來自農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)[34]。對于寒門子弟而言,相信“讀書改變命運”“寒門能出貴子”是碗值得喝的“心靈雞湯”。寒門子弟唯有認(rèn)同學(xué)校的隱性課程文化,并與學(xué)校教育保持先驗的善意,才能生發(fā)出與學(xué)校化相契合的一心性品質(zhì)。只有堅信“讀書改變命運”,真正認(rèn)同知識的價值,才能化先賦性弱勢為先賦性驅(qū)動力。盡管近些年社會有階層固化的傾向,但是并沒有斬斷寒門子弟通過教育奮斗實現(xiàn)階層突圍的所有可能,特別是中國高考制度為學(xué)業(yè)優(yōu)秀的寒門子弟提供了通過讀書改變命運的制度通道,而正在進(jìn)行的“教育扶貧”“鄉(xiāng)村振興”戰(zhàn)略和全面實施的“雙減”政策也為寒門子弟提供了結(jié)構(gòu)機(jī)會,使得寒門子弟的階層跨越之旅不再是荊棘遍地。寒門學(xué)子完全可以以教育為馬,努力學(xué)習(xí),突破思維模式的局限而獲得考試競爭與教育場域優(yōu)勢,進(jìn)而實現(xiàn)階層突圍。“朝為田舍郎,暮登天子堂”的奇跡雖稀有,但絕非沒有可能。在家庭教育參與總體較弱、受教育狀況總體不利的情況下,寒門子弟唯有相信“讀書改變命運”,并積極發(fā)揮主觀能動性,努力創(chuàng)造條件,才能將有限家庭資本轉(zhuǎn)化為學(xué)業(yè)成就。
(四)社會應(yīng)重視教育在促進(jìn)弱勢群體子女向上流動中的中介作用
布迪厄曾言“學(xué)術(shù)資格是一個‘疲軟的通貨[36]。劉云杉也認(rèn)為,隨著我國高等教育由精英教育向大眾教育轉(zhuǎn)變,教育也由積極投資變成了防止階層下滑或維系現(xiàn)有生活質(zhì)量的防御性消費[7],雖然“讀書改變命運”的信念在某些地方已式微,但毋庸置疑的是教育仍是現(xiàn)代人向上流動的重要階梯和阻斷貧困代際傳遞的重要途徑[38].欠缺教育或教育失敗將成為個體向下流動的主因。社會必須重視因家庭差異導(dǎo)致的人力資本投資問題。首先,應(yīng)進(jìn)一步加大欠發(fā)達(dá)地區(qū)基礎(chǔ)教育投入。教育投入應(yīng)優(yōu)先用于提升學(xué)校師資隊伍,全面推動城鄉(xiāng)教育一體化發(fā)展,補(bǔ)短板、強(qiáng)特色,努力縮小城鄉(xiāng)、校際差距39],優(yōu)先保障欠發(fā)達(dá)地區(qū)辦學(xué)經(jīng)費,切實改善公共教育資金投入分配不均的現(xiàn)狀。其次,進(jìn)一步完善弱勢家庭子女就學(xué)政策[40]。通過獎、助、貸、減、免等形式加大對弱勢群體子女的經(jīng)濟(jì)資助力度,擴(kuò)大教育投資的公平范圍。再次,對教育機(jī)會競爭中的弱勢群體予以幫扶。寒門子弟盡管具有創(chuàng)生出獨特的“底層文化資本”的能力[41],但是他們的階層突圍如同風(fēng)雨飄搖中的浮萍,充滿風(fēng)險與挑戰(zhàn),亟需能夠提供持續(xù)激勵的教育政策、家庭教養(yǎng)、鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng),以及自由、開放、公正、民主的“土壤”。階層流動是一個社會的減壓閥,也是社會穩(wěn)定和進(jìn)步的關(guān)鍵,而處于最底層的農(nóng)家子弟能否向上流動,是衡量一個社會是否公正、健康的晴雨表。如果讀書很難改變命運,就會有越來越多的寒門子弟直接放棄努力,選擇“躺平”。因此,應(yīng)設(shè)法提高弱勢群體教育回報率,激發(fā)其進(jìn)取心,從而消解因考試競爭導(dǎo)致的城鄉(xiāng)和階層教育機(jī)會差異,使教育真正發(fā)揮促進(jìn)社會公平的功能[42]。
盡管自我民族志難免會被誤解進(jìn)而被說成是一種“草根逆襲”的履歷展示[43]或者“比慘競賽”,但是于我而言,無意向讀者“賣慘”,相反我感謝曾經(jīng)受過的苦難帶給我向上流動的驅(qū)動力和受用一生的寶貴的精神財富;我也并不認(rèn)為我已“逆襲”,因為我深知階層突圍者,猶如“逆水行舟”,并不都是向上流動,也隨時有向下層轉(zhuǎn)換和流動的風(fēng)險。無論是教育還是財富,都需要一代又一代的漫長積累和接力,否則中上階層幾代人的努力何以敗給寒門子弟十年寒窗?當(dāng)今中國已實現(xiàn)全面脫貧目標(biāo),從根本上解決了絕對貧困問題[44],許多農(nóng)家子弟雖不會像我當(dāng)年那樣經(jīng)歷那些辛苦勞作,學(xué)習(xí)條件也會好很多,但不能否認(rèn)相對貧困仍然存在,一代人有一代人的長征,他們也會遭遇新的困苦和磨難。我只想以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度和對客觀事實的尊重與敬畏之情,呈現(xiàn)個人成長敘事和學(xué)理思考,喚起讀者對寒門子弟的成長經(jīng)歷的共情和關(guān)注,進(jìn)而幫助更多寒門子弟找到突破階層代際傳遞的“黑匣子”,實現(xiàn)階層突圍。
注釋:
①2021年2月25日,習(xí)近平總書記在全國脫貧攻堅總結(jié)表彰大會上莊嚴(yán)宣告:“經(jīng)過全黨全國各族人民共同努力,在迎來中國共產(chǎn)黨成立一百周年的重要時刻,我國脫貧攻堅戰(zhàn)取得了全面勝利,……區(qū)域性整體貧困得到解決,完成了消除絕對貧困的艱巨任務(wù),創(chuàng)造了又一個彪炳史冊的人間奇跡!”(新華網(wǎng)http://www.xinhuanet.com/poli-tics/leaders/2021 - 02/25/c 1127140240.htrn.發(fā)布的《習(xí)近平:在全國脫貧攻堅總結(jié)表彰大會上的講話》。)因文章描述的是20世紀(jì)八九十年代的事情,那時國家還沒有全面脫貧,所以文中在進(jìn)行民族志敘事時仍然使用了“貧困”一詞,這也是尊重客觀事實。
②《一定要爭氣》描寫了我國著名生物學(xué)家童第周在學(xué)生時代勤奮學(xué)習(xí)、刻苦鉆研的故事。童第周17歲才進(jìn)中學(xué),第一學(xué)期期末考試平均分才45分,面臨退學(xué)或降級,但他發(fā)憤學(xué)習(xí),認(rèn)為一定要爭氣,別人能辦到的事,他努力也能辦到,成績一躍直上。后來到比利時留學(xué),外國學(xué)生瞧不起中國同學(xué),童第周下決心一定要為中國人爭氣,經(jīng)過刻苦鉆研和反復(fù)實踐,終于完成重要實驗,震動了歐洲的生物學(xué)界。童第周認(rèn)為:一定要爭氣,中國人不比外國人笨;外國人認(rèn)為難辦的事,中國人經(jīng)過努力,也能辦到。
③沖擔(dān),一種類似櫻槍的扁擔(dān),兩頭是鐵尖,中間是實木,方便插入草頭。
參考文獻(xiàn):
[1]程猛,史薇,沈子儀.文化穿梭與感情定向:對 進(jìn)入精英大學(xué)的農(nóng)家子弟情感體驗的研究 [J].中國青年研究,2019(7):30 - 37.
[2]許心宏.“鳳凰男”婚配敘事、身份生產(chǎn)及污名 化現(xiàn)象研究[J].海南大學(xué)學(xué)報(人文社會科學(xué) 版),2020(5):93 - 98.
[3]張茜,劉慶帥.不平等的“貴子”:基于網(wǎng)絡(luò)民族 志的“小鎮(zhèn)做題家”就讀體驗研究[J].中國青 年研究,2021(6):69 - 76,68.
[4]徐瑞,劉慧珍.教育社會學(xué)[M].北京:北京師范 大學(xué)出版社,2017:215 - 216.
[5]周勇.寒門學(xué)子的教育奮斗與社會上升:歷史 社會學(xué)視角[J].南京師大學(xué)報(社會科學(xué)版), 2017(4):94 - 99.
[6]文學(xué)國,呂靜,韓育哲,馬克思恩格斯列寧斯大 林論教育[Ml.北京:中國社會科學(xué)出版社, 2016:89 - 92.
[7]鮑爾斯S,金蒂斯H.美國:經(jīng)濟(jì)生活與教育改 革[M].王佩雄,譯,上海:上海教育出版社, 1990:195.
[8]賀曉星,論教育社會學(xué)中的新馬克思主義:S. 鮑爾斯和H.吉丁斯的對應(yīng)理論及其轉(zhuǎn)向[J]. 南京師大學(xué)報(社會科學(xué)版),2014(6):90 - 97.
[9]程猛,“讀書的料”及其文化生產(chǎn):當(dāng)代農(nóng)家子 弟成長敘事研究[M].北京:中國社會科學(xué)出版 社,2018:77.
[10]布爾迪約P,帕斯隆J-C.繼承人:大學(xué)生與文化[Ml.邢克超,譯,北京:商務(wù)印書館,2002:13.
[11]程猛,康永久.“物或損之而益”:關(guān)于底層文化資本的另一種言說[J].清華大學(xué)教育研究,2016(4):83 - 91.
[12]拉魯A.不平等的童年:階級、種族與家庭生活[M].2版,宋爽,張旭,譯,北京:北京大學(xué) 出版社,2018:414.
[13]威利斯P.學(xué)做工:工人階級子弟為何子承父業(yè)[Ml.秘舒,凌華,譯.南京:譯林出版社,2013:217.
[14]余秀蘭,韓燕.寒門如何出“貴子”:基于文化 資本視角的階層突破[J].高等教育研究,2018 (2):8- 16.
[15]程猛,陳嫻,“讀書的料”及其文化意蘊(yùn)[Jl.基 礎(chǔ)教育,2018(4):22 - 28.
[16]平克D.驅(qū)動力[M].龔怡屏,譯.北京:中國人
民大學(xué)出版社,2012(1):3-6.
[17]張志泉,龐輝,心理學(xué)[M].武漢:華中科技大學(xué)出版社,2016:183.
[18]陳琦,劉儒德.當(dāng)代教育心理學(xué)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2019:164.
[19]蔣逸民,自我民族志:質(zhì)性研究方法的新探索 [J].浙江社會科學(xué),2011(4):11 - 18,155.
[20]張麗娜.福柯《規(guī)訓(xùn)與懲罰》在微觀場域中的實作:以自我民族志和網(wǎng)絡(luò)民族志探討傳統(tǒng)與現(xiàn)代家庭教育方式的轉(zhuǎn)變[J].青少年學(xué)刊,2019(3):3-7.
[21] TUMIN M. SOCIAL MOBILITY-REACflONS TO EVALUATION[J].Culture: Critical Concepts in Sociology, 2003(3):31.
[22]董海軍.成長的驅(qū)動與機(jī)會:底層苦難經(jīng)歷的自我民族志[J].中國青年研究,2019(7):24 -29.
[23]王兆鑫,“走出鄉(xiāng)土”:農(nóng)村第一代大學(xué)生的自 我民族志[J].北京社會科學(xué),2020 (5):26 - 36.
[24]胡雪龍,康永久,主動在場的本分人:農(nóng)村學(xué) 生家庭文化資本的實證研究[J].全球教育展 望,2017(11):104 - 116.
[25]李路路,石磊,朱斌,固化還是流動?:當(dāng)代中國階層結(jié)構(gòu)變遷四十年[J].社會學(xué)研究,2018(6):1- 34,242.
[26]劉精明,教育選擇方式及其后果[J].中國人民大學(xué)學(xué)報,2004(1):64 - 71.
[27]杰克遜P W.課堂生活[M].丁道勇,譯.北京:北京師范大學(xué)出版社,2021: 42.
[28]余秀蘭.文化再生產(chǎn):我國教育的城鄉(xiāng)差距探 析[J].華東師范大學(xué)學(xué)報(教育科學(xué)版),2006 (2):18 - 26,33.
[29]董永貴,王靜宜,“信”與“從”:底層文化資本 發(fā)揮作用的密鑰[J].中國青年研究,2022(1): 104 - 110,119.
[30]李冬卉,田國秀.逆境中的生長:一例自閉癥兒童的家庭抗逆力研究[J].華東理工大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2018(1):42 - 50.
[31]陳鼓應(yīng).老子今注今譯[M].北京:商務(wù)印書 館,2003:233.
[32]同雪莉.高危青少年抗逆力模式干預(yù)研究:基于西北困境兒童的質(zhì)性分析[J].社會科學(xué)研究,2020(5):130 - 138.
[33]牛培林.提升農(nóng)村留守兒童的抗逆力[J].人 民論壇,2019(10):64 - 65.
[34]劉煥然,朱新卓.讀大學(xué)“有用”還是“無用”: 新時期農(nóng)民高等教育價值觀的扎根理論研究 [J].高等教育研究,2021(10):45 - 52.
[35]康永久.先驗的社會性與家國認(rèn)同:初級社會 化的現(xiàn)象學(xué)考察[J].教育學(xué)報,2014(3):9 - 26.
[36]厲以賢.西方教育社會學(xué)文選[M].臺北:五南圖書出版公司,1992:447.
[37]劉云杉,大眾高等教育再認(rèn)識:農(nóng)家子弟還能 從中獲得什么?[J].中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(社 會科學(xué)版),2015 (1):119 - 130.
[38]蔡文伯,黃晉生,袁雪.教育投入對地區(qū)脫貧的影響:動態(tài)約束與邊際收益:以新疆貧困縣為例[J].教育經(jīng)濟(jì)評論,2021(1):56 - 74.
[39]吳濤.鄉(xiāng)村教育代際流動的實證分析[J].教 育與教學(xué)研究,2023(4):14 - 27.
[40]高鳳妮.教育與代際階層流動:評《你當(dāng)像鳥飛往你的山》[J].中國教育學(xué)刊,2021(11):110.
[41]朱镕君.城鄉(xiāng)之間:底層文化資本生成的空間 機(jī)制[J].中國青年研究,2021(4):98 - 105.
[42]李春玲,“80后”的教育經(jīng)歷與機(jī)會不平等:兼 評《無聲的革命》[J].中國社會科學(xué),2014(4): 66 - 77,205.
[43]林曉珊.境遇與體驗:一個階層旅行者的自我民族志[J].中國青年研究,2019 (7):15 - 23,37.
[44]張繼平,馬會麗.“寒門難出貴子”的現(xiàn)實表 征、癥因所在及破解路徑:文化資本理論的視 角[J].教育與教學(xué)研究,2023(10):1- 13.
(責(zé)任編輯:李文玉)
The Driving Force for the Upward Mobility of Underprivileged Children
-The Class Breakout Self-ethnography of a Rural Person Bom in the 1980s
XLAO Cuocha01.3
CAI Wenb02 (1 . School of Educational Sciences, Xinjiang Normal University, Urumqi, Xinjiang, 830017, China;
2.Teachers College, Shihezi University, Shihezi, Xinjiang, 832003, China;3 . School of Education and Psychology, Hubei Engineering University, Xiaogan, Hubei, 432000, China)
Abstract: NVhether underprivileged children can move upward is an imponant indicator to measure the degree of so-cial equality and openness. What is the driving force behind the upward mobility of underprivileged children? The authorhighlights personal reflection from a dual perspective of insider and outsider, employing a narrative technique that com-bines both storytelling and commentary; and presents two main themes : personal growth narrative and theoretical contem-plation. The aim is to answer the close relationship between the suffering experiences at the grassroots level, educationalstruggle, and class breakout . The scarcity of material conditions, the arduousness of agricultural labor, and the face-to-faceof family members can help underprivileged children to understand their own destinies early on. This not only cultivatesself-discipline, frugality, filial piety, and sensible character, but also drives them to strengthen time management, tempertheir minds, empathize with their parents , and form a community with a shared future . It also stimulates a strong desire forupward mobility and intemal drive; The assistance of important others, the influence of environmental culture, opportuni-ties in social structure, and specific circumstances and opportunities are the extemal driving forces that help underprivi-leged children break through the social class, and together with the intemal driving forces caused by grassroots level familyreasons, they drive underprivileged children to achieve social class breakout. Therefore, the grassroots level also has itsown unique cultural capital, which becomes the key for the underprivileged children to achieve high academic achieve-ments, thereby breaking free from the quagmire of "son inheriting father's business" and breaking through the "curse"passed down between generations of social classes; grassroots level families should pay attention to cultivating their chil-dren's resilience, encouraging them to develop correct cognition and positive mentality, form good personality traits, andactively and rationally cope with adversity; underprivileged children should believe that "studying changes their destiny",actively exert their subjective initiative, strive to create conditions, and transform limited family capital into academicachievements; society should attach great importance to the intermediary role of education in promoting the upward mobili-ty of children from disadvantaged groups, further increase investment in basic education in underdeveloped areas, furtherimprove education policies for children from disadvantaged families, provide assistance to disadvantaged groups in thecompetition for educational opportunities, and help more underprivileged children find a "black box" to break through theintergenerational transmission of social classes, achieving social class breakout.
Key words : educational anthropology ; underprivileged children; class breakout; self-ethnography ; class solidification ;educational equity