山田千纮：一只手的可能性

在國外視頻網站YouTuhe 的一個熱門視頻里，一個帥氣的男子正在給大家展示他如何完成每日出門之前的“穿戴”程序。他的“穿戴”從假肢開始，他沒有雙腿，只有一只手，他先是需要把兩腿的假肢佩戴好，之后穿褲穿襪穿鞋，然后佩戴手的假肢，穿襯衫，單手扣紐扣，單手打領帶。他還分享了一個小技巧，因為假肢是硅膠做的，常常很難通過西裝外套的袖子，可以先在假肢上套一個塑料袋，使其變得光滑，這樣就很好辦了。將自己穿戴整齊準備出門時，他對自己打氣：“今天也要加油啊!”

這個男子名叫山田千纮，今年29 歲，出生于神奈川縣，在東京長大，從小性格活潑開朗，擅長運動，朋友很多。2012 年7 月24 日，當時20 歲的山田在電視臺工作，這天晚上，公司的前輩有一個酒會，雖然當天他感冒了，但是作為職場新人，這種場合是必須出席的。酒會直到很晚才結束，感冒加上喝了酒，疲倦的山田在等待末班車的站臺上睡著了，等他醒來時，已經在醫院ICU 里躺了10 天。后來，他才知道自己睡著的時候跌落到鐵軌上，被列車碾軋，差點死掉。

“我突然醒過來，感受不到右手和雙腿，但我覺得可能是自己睡太久了的原因。”山田掙扎著想站起來，卻直接從床上摔下去。20 歲的他，成了一個重度殘疾人。

“大家的明天都是可以想象的，起床、上廁所、洗臉、吃飯……可我根本無法想象自己的明天，滿腦子都是想死。”山田感受到前所未有的痛苦，從小機靈能干的他，“不按鈴叫護士，無法自己上廁所，連輪椅都爬不上去。”

躺在病床上，山田不想見任何人，避而不接朋友的電話，父母每天下班來看他，他感覺愧疚難過。“我很不孝，我不顧父母意見輟學去工作，導致事情變成這樣……”

直到有一天早上，山田醒來，看見陽光從窗戶照進來，一時間心中的霧霾散去了一些。受傷之后，山田一直沉浸在“殘疾后活著沒有意義”的想法里，但是愛他的父母一直在告訴他“你能活下來，我們已經很感激了。”他突然想：“為什么覺得一切都結束了？我還有一條胳膊啊。”

從那天開始，他就把自己的生命看作奇跡，不去想已經失去的，而是計算自己仍然擁有的。

從發生車禍到重新振作，山田用了不到2 個月。他給自己的未來做了規劃：要和健全人一樣生活，像以前那樣，與朋友一起快樂的工作、娛樂。

計劃的第一步是“走路”。為了能走路，山田收集了很多假肢的信息，他了解了國家殘疾人康復中心的信息，決定過去進行康復訓練。康復中心離家很遠，父母無法照顧他，但他還是一個人過去了。在康復中心，山田很快學會了使用假肢，很多人需要一年才能學會與假肢相處，他半年就學會了。

離開醫院之后，山田又接受了職業培訓，在22 歲那年，他重返社會。由于沒有殘疾人保險，又不想成為父母的累贅，山田搬出家，堅定地要一個人生活。“從現在開始，永遠不要讓父母給錢，我要靠自己工作賺錢。”搬家和買家具需要不少錢。性格要強的他，偷偷跑去找哥哥借了五十萬日元。

為了讓自己能夠好好生活，他專注鍛煉僅剩的左手，這讓他的左臂肌肉發達且有力。為了讓父母放心，他還開始學習做飯、照顧自己。起初他只會將一些冷凍食品加熱食用，給父母拍照，告訴他們自己在好好生活。隨著長時間的下廚鍛煉，山田儼然已經成了一個大廚。在山田的視頻里，他嫻熟地單手淘米、切菜、打雞蛋、翻炒……他不僅可以照顧自己，還照顧得很好。他發布一個做意面的視頻，卸下假肢的他坐在輪椅上，整個人比灶臺高不了多少，只能用殘缺的右臂，才能勉強固定住菜板上的火腿。整個過程手口并用，他沒有絲毫尷尬，而是很坦然地分享自己的烹飪經驗。

重新回歸社會后，山田進入了一家航空技術公司工作，每天他都會自己準備好吃營養的盒飯帶去公司。休息日的時候，他會在家給自己做頓大餐。漸漸的，父母的評價也從“我們兒子居然能單手做飯，太牛了”，變成“你這個菜顏色不好看，可以改進一下”。山田積極生活的樣子，讓父母覺得兒子又回來了。山田的朋友們也一直陪在他身邊，給他鼓勵和勇氣。他的社交賬號里總是和朋友們一起聚餐、看球、逛街，看起來十分快樂。

山田一直在積極鍛煉，讓自己保持良好的身體狀況，有時候會挑戰走斜坡、爬樓梯的鍛煉方式，每達到一個小目標，都會開心地夸夸自己。“我很想念過去20 年健康人的生活，可我也希望自己為殘疾后的生活感到自豪。”

2020 年7 月24 日，也就是他遭遇意外整整8 年后，他開通了YouTube 賬號，想把自己的故事說出來。比起剛遇到意外時的各種愛逞強，山田的精神狀態也變得更放松自然。他會大方承認自己做不到的事。比如有東西掉在地上，會很感激能幫他撿起來的同事。他在視頻中所展現出的坦誠與積極開朗，顛覆了很多人對殘疾人的刻板印象。喜歡看山田視頻的很多人，其實之前對殘疾人并不關心和了解，卻在他的影響下，對殘疾人的日常生活和內心世界產生了興趣。

山田也成了很多殘疾人的“光”，讓他們重新正視生活。“我是2001 年11 月，19 歲的時候被電車撞倒，左腳有個關節被切斷了。我自己并不討厭假肢，但是我怕被醉漢嘲笑，選擇把假肢藏起來。看到山田開朗的樣子后，我又開始穿短褲出門了。”“我是21 歲時騎自行車出事故，兩只腳被截肢了。看了你的視頻我也獲得了勇氣。”“我兩年前失去手指，也一度想過自殺。可是看過你的視頻后我只感到很羞愧，是你讓我獲得了勇氣。”山田的視頻下很多殘疾人的留言，傾訴心聲，也表達感謝。

因為樂觀的生活態度和極具運動氣質的形象，山田還收到了東京奧組委發出的“奧運會火炬手”的邀請。等到東京奧運會時，大家應該可以看到他颯爽的身影。

“人們總有苦惱，因為大家太傾向于計算自己丟失的東西，可是我們不妨計算一下還擁有的東西，比如，我有一只手，我還有很多可能性。”