風(fēng)語者:裁判也溫柔

NBA裁判比爾·斯普納把美聯(lián)社記者喬恩·克勞夫岑斯基告上了法庭，起因是喬恩在微博上發(fā)表的一則留言。“斯普納告訴森林狼主教練科特·蘭比斯，在這次吹罰后會(huì)‘得到彌補(bǔ)’，然后這位裁判在火箭身上吹了一個(gè)更糟糕的判罰，這就是NBA的裁判。”本賽季至今，許多球星都因技術(shù)犯規(guī)面臨禁賽危機(jī)，吹罰過嚴(yán)已經(jīng)遭到了諸多非議，而“平衡哨風(fēng)波”又讓裁判被置于風(fēng)口浪尖。原本正直的執(zhí)法者似乎變成了聯(lián)盟操縱比賽的工具，但情況真的是這樣的嗎?裁判都忘記了自己的職業(yè)操守嗎?當(dāng)然，像多納西那樣的裁判只是個(gè)案，看過這篇文章后，你會(huì)覺得絕大多數(shù)裁判都是好的。

“不管你喜不喜我們，我們真的像你們一樣熱愛比賽!”

“為什么我們這么太歲數(shù)了，還要場(chǎng)場(chǎng)辛苦折返跑，耳朵充斥著各種口音的英語，被球迷噓，被教練罵、我們招誰惹誰了?誰替我們說句公道話!”這是每一名裁判的心聲。其實(shí)裁判們真的很不容易、巴維塔繼續(xù)留在NBA是為了那份薪水嗎?當(dāng)然不是。如果心中沒有對(duì)籃球的熱愛支撐著這些頭發(fā)花白的老人在場(chǎng)上奔跑，選擇這樣一份工作需要付出的艱辛是常人難以想象的。

2010年1月，芝加哥正值天寒地凍、狂風(fēng)呼嘯的時(shí)節(jié)，而在距離風(fēng)城1小時(shí)車程的湖郡，坐鎮(zhèn)主場(chǎng)的湖郡社區(qū)學(xué)院正準(zhǔn)備與麥克亨利大學(xué)進(jìn)行一場(chǎng)籃球比賽。這場(chǎng)比賽即使放在市中心也未必有幾個(gè)人看，但全國最好的裁判中的兩名——倫奧勒西亞和喬治·達(dá)莫斯卻大包小包地，頂著寒風(fēng)，像黑夜中執(zhí)行任務(wù)的殺手一樣來到了郊外。沒有掌聲，沒有歡呼聲、沒有人認(rèn)得他們，只有籃球敲擊地板的聲音，鞋底剌耳的摩擦聲以及尖銳的哨音回響在空曠的球館，但他們還是出現(xiàn)在了這里。

比賽的結(jié)果并不重要，相信人們更關(guān)注在NBA有著22年執(zhí)法經(jīng)歷的奧勒西亞和在NCAA一級(jí)聯(lián)盟執(zhí)法了近20年的達(dá)莫斯，為什么會(huì)出現(xiàn)在這種毫無意義的低級(jí)別比賽里。要知道奧勒西亞在NBA每次執(zhí)哨的工資是6000美元、而這場(chǎng)比賽給他們的薪水僅有幾百美元，那究竟是什么原因呢?

兩年前，奧勒西亞還在和臀部的傷病作斗爭(zhēng)，他本可以退休，但籃球卻像一個(gè)神奇的魔法吸引著他。談到這種魔法，我們首先會(huì)想到邁克爾·喬丹、比爾·拉塞爾、“魔術(shù)師”約翰遜這些金燦燦的名字。他們即便不能像往日一樣馳騁在NBA賽場(chǎng)，卻依然活躍在籃球的舞臺(tái)上，其次是雷吉喬丹這樣的只有幾年NBA履歷的邊緣球員，直到職業(yè)生涯末期去了海外的低級(jí)別聯(lián)賽也沒有放棄籃球，還有那些大學(xué)教練，鮑比克雷明斯、萊夫蒂德萊塞爾即便早已過了教練的巔峰時(shí)期，依舊在名氣不大的球隊(duì)中享受著籃球帶來的成功；而在NBA，胡比·布朗和麥克

法特羅也都沒有選擇安享天年，而是不斷地挑戰(zhàn)自我。至于，裁判這個(gè)賽場(chǎng)上不可或缺的重要組成部分，即使他們沒有球星和教練引人關(guān)注，但他們對(duì)籃球擁有同樣的愛，這也是奧勒西亞和達(dá)莫斯來到這里的原因，他們只是千千萬萬的將一生奉獻(xiàn)于籃球事業(yè)中的一份子。

“我們不是為了錢而選擇裁判工作，只是在退役后放不下藍(lán)球!”

對(duì)于大學(xué)籃壇來講，那里的教練更多是不那么出色的(比如鮑勃·奈特)或是曾經(jīng)失意的球員(比如里克·梅杰爾斯、羅伊·威廉姆斯)，而NBA裁判一般來講在八行前也很少有人曾是籃壇精英，因?yàn)檫@項(xiàng)工作本身的定義就是去管制那些賽場(chǎng)上的優(yōu)秀球員，奧勒西亞便是如此。

奧勒西亞的職業(yè)生涯很傳奇，他并非籃球運(yùn)動(dòng)員出身，他擅長橄欖球和棒球，即便年過四十，他還是國內(nèi)最出色的壘球手之一。但在高中時(shí)，他也打過籃球，不過他的角色是球星殺手，專門負(fù)責(zé)盯防那些技藝了得的球員。年少時(shí)的他在芝加哥的街頭球場(chǎng)上聲名鵲起，雖然是位白人球員，但看過他打球的人都會(huì)覺得他“與眾不同”，用喬治·達(dá)莫斯的話說就是“他是一個(gè)有高度原則性的戰(zhàn)士”。他從不會(huì)挑起沖突，相反，哪里有沖突，他會(huì)第一沖上去解圍，當(dāng)然、如果碰上矯情的人，他也會(huì)毫不手軟的。在芝加哥的街頭球場(chǎng)曾流傳著倫是如何在夏季聯(lián)賽上修理一個(gè)多嘴的芝加哥天才的，有人說是在城東，也有人說是在城西。但無論在哪里，事情是真實(shí)發(fā)生了的。奧勒西亞無論以球員身份，還是裁判身份都一直在與球星們做著抗?fàn)帯?/p>

“這很好理解、鋤強(qiáng)扶弱是他的性格。”達(dá)莫斯說。倫還有不為人知的一面，就是他在未成年時(shí)就參軍去了越南，在軍隊(duì)里培養(yǎng)了滴酒不沾的好習(xí)慣，并且變得更加自信堅(jiān)強(qiáng)。NBA中有許多芝加哥人都聽說過奧勒西亞的硬漢事跡和名聲，但自從進(jìn)入NBA之后，他讓自己不那么受人關(guān)注了，因?yàn)樗靼住⒉门胁粦?yīng)該成為賽場(chǎng)上的主角。

與奧勒西亞的角色球員身份形成鮮明對(duì)比的是，達(dá)莫斯在高中時(shí)期可是輝煌無比的。他是芝加哥公共聯(lián)賽的賽會(huì)歷史第一得分手，最后一年留下了場(chǎng)均39分的成績單。而他在伊利諾伊大學(xué)的籃球生涯，最后一個(gè)賽季也能場(chǎng)均攻下24分，所以只要站在球場(chǎng)上，心中都會(huì)是無比驕傲和自豪的，即使是每場(chǎng)比賽僅能觸碰幾次球的裁判。

“我們?cè)?jīng)的愿望是做最好的球員，當(dāng)了裁判后我們同樣想做最好的!”

“我已經(jīng)好幾年都沒吹過技術(shù)犯規(guī)了。為什么要吹T呢?如果我能和教練、球員保持溝通，比賽會(huì)更加流暢，我不需要拿技術(shù)犯規(guī)當(dāng)武器，這會(huì)打亂比賽的節(jié)奏，球員需要自己去開發(fā)自控能力。”倫的觀點(diǎn)得到了許多同僚的認(rèn)可。“當(dāng)矛盾還沒上升到技術(shù)犯規(guī)層面時(shí)，有很多很好的解決方式，沒必要?jiǎng)硬粍?dòng)就吹罰技術(shù)犯規(guī)，”擁有25年NBA執(zhí)法經(jīng)驗(yàn)的肯·摩爾說。的確，如果一名球員做出過激行為，裁判有權(quán)力防止矛盾升級(jí)，但大多數(shù)情況下，球員都是在虛張聲勢(shì)、如果裁判給了技術(shù)犯規(guī)反倒會(huì)助長球員的氣焰。

達(dá)莫斯是裁判中的好好先生，他能讓球星冷靜下來專注比賽，甚至還能把他們逗樂。“裁判也是比賽的一部分——我們也在場(chǎng)上來回奔跑，平息各種爭(zhēng)議，而我的裁判準(zhǔn)則就是成為一名好裁判，”年過六旬的他最近患上了臀部頑疾，這是許多裁判的職業(yè)病，他可能因此無法再回到NCAA一級(jí)聯(lián)盟執(zhí)法了，但他卻并未因此放棄繼續(xù)做裁判“我還行，我跑起來好極了!”這語氣像極了那些大傷初愈的球星。

說實(shí)話，裁判工作是費(fèi)力不討好的，很少有人了解他們的辛苦。每場(chǎng)比賽后，裁判都要觀看錄像，不停地倒帶、回放、慢動(dòng)作分析常見誤判和有爭(zhēng)議的動(dòng)作一自己的位置對(duì)嗎?受到干擾了嗎’分神了嗎?預(yù)判錯(cuò)誤了嗎?可以說NBA裁判在分析球員上可以媲美NBA教練的專業(yè)程度。“人無完人，裁判肯定會(huì)有漏判，而出現(xiàn)誤判時(shí)，心里最清楚的也是裁判本人。”這過程就像是球員和教練一遍遍倒帶分析，自我折磨一樣痛苦。“有誰知道我會(huì)半夜驚醒?只有我自己。”資深裁判喬克勞福德說。本賽季是他的第35個(gè)賽季，在這方面他也有更深的感受。“你會(huì)漏掉一次犯規(guī)，我們稱之為NCI(non-caiis 1 ncorrect)。賽后，當(dāng)你看錄像時(shí)，你總會(huì)問自己，我為什么沒有吹'為什么?”但在這樣一個(gè)缺陷不可避免的行當(dāng)中，克勞福德斬釘截鐵地說——完美就是自己的目標(biāo)。盡管他的每一個(gè)生涯都不完美，甚至每一節(jié)比賽都不完美，但我的大腦中沒有滿意這個(gè)選擇。每個(gè)裁判都不應(yīng)該有，和教練球員一樣、裁判們即便退休也很難改變自己的頭腦。

“我現(xiàn)在已經(jīng)無法像球迷一樣享受比賽了，因?yàn)槲抑灰獊淼奖荣惉F(xiàn)場(chǎng)，腦海里就全是裁判那點(diǎn)事兒、我們太專注于規(guī)則，往往忽視了比賽的美。”奧勒西亞如是說。裁判會(huì)因?yàn)槟抗舛⒅鴦e人的腳步和手肘，而錯(cuò)過攻攻精彩的演出。“看錄像時(shí)，我們才能欣賞這些球員的天賦。”

“我們只是看起來很冷酷，但其實(shí)我們也會(huì)李受生活!”

奧勒西亞在NBA的裁判圈里小有名氣，2010年在密爾沃基自由球員訓(xùn)練營上，他為裁判們開了一個(gè)迷你訓(xùn)練營教授年輕裁判基本執(zhí)法技巧，并讓他們登場(chǎng)演練。奧勒西亞像主教練一樣坐在場(chǎng)邊指揮著“換裁判”，不時(shí)面授機(jī)宜，點(diǎn)評(píng)裁判的表現(xiàn)；經(jīng)驗(yàn)是裁判這行的關(guān)鍵，即便是老裁判回想起青蔥歲月也不勝感嘆。“我吹罰比賽的前五年里，無人認(rèn)識(shí)，最終我不得不跑去和老資歷的裁判討教。前人的經(jīng)驗(yàn)非常重要、這能夠讓你對(duì)場(chǎng)上形勢(shì)拿捏得當(dāng)，并且以此為基礎(chǔ)繼續(xù)在NBA與教練和球員們‘對(duì)抗’幾十年。所以年輕裁判要傳承這精神，這是個(gè)捷徑。”克勞福德談到他會(huì)給新裁判們什么建議時(shí)說道。

裁判也需要有基本功，除了有好的體能外，還要有其他的基本功，這是奧勒西亞在教授新裁判是會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。有一次，他特意讓綠隊(duì)上了6個(gè)人，可是兩分鐘過去了，居然沒有一個(gè)裁判察覺到!奧勒西亞只是在旁靜靜地看著一幫面紅耳赤的年輕球員大聲呵斥著裁判們“為錢吹哨”，而年輕裁判們則顯得很無奈。的確，這是他們應(yīng)該交的學(xué)費(fèi)，作為一名裁判如果從未有過失誤和錨判那簡直是不正常的。所以作為裁判的最重要的一點(diǎn)就是，如何讓自己進(jìn)步，變得更加完美。

“親愛的羅德·索恩，如果我能夠成為一名NBA裁判，那將是非常榮幸的。”奧勒西亞在回想起進(jìn)入聯(lián)盟時(shí)的情景還歷歷在目，他現(xiàn)在仍能記起給羅德·索恩寫得那封頗具政治頭腦的信。裁判之間的競(jìng)爭(zhēng)不亞于NBA球員之間，每年的裁判考試都會(huì)有大量的人，所以聯(lián)盟無法對(duì)每名球員一一甄別，為了能夠在短時(shí)間之內(nèi)對(duì)裁判有個(gè)客觀的評(píng)價(jià)，數(shù)次作為聯(lián)盟考官的奧勒西亞經(jīng)常會(huì)出些怪招，比如設(shè)計(jì)比賽，增加一些賽場(chǎng)突發(fā)事件。“冷靜、判斷力、態(tài)度是一名好裁判必須具有的品質(zhì)，而在一些特定的場(chǎng)景中，它會(huì)悄無聲息地顯露出來。”奧勒西亞說。

再回到開頭，兩支名不見經(jīng)傳的球隊(duì)居然打到了加時(shí)!要知道，加時(shí)賽里裁判是沒有薪水的，但奧勒西亞和達(dá)莫斯并沒有皺眉。“這是一場(chǎng)十分激烈的比賽，雙方比分交替上升。我寧愿吹加時(shí)，也不愿吹一場(chǎng)大勝40分的垃圾比賽。”達(dá)莫斯說。激烈的比賽同時(shí)也能使裁判保持最佳狀態(tài)。而垃圾時(shí)間，則往往會(huì)讓他們精神渙散，但這并不意味著垃圾時(shí)間的比賽也好吹罰。“如果我們得過且過，有一方肯定會(huì)受傷，打架在所難免，所以如何拿捏垃圾時(shí)間的判罰也是一件難事。”前不久猛龍對(duì)步行者的比賽，就因?yàn)槊妄埱騿T巴博薩在比賽時(shí)間臨近結(jié)束時(shí)刷分，而差點(diǎn)兒引起雙方球員大打出手，至于原因則是因?yàn)樯弦换睾系谋荣愔校叫姓叩那騿T刷分。所以說，在任何時(shí)刻裁判都是賽場(chǎng)上最不能放松的球員。

再回到那場(chǎng)比賽，已經(jīng)進(jìn)入了第二個(gè)加時(shí)。“這才是真正的比賽!”兩人相視一笑。最終這場(chǎng)無人關(guān)注的比賽經(jīng)歷了三個(gè)加時(shí)才分出勝負(fù)。“更衣室里，我連椅子都坐不穗了，我們兩個(gè)都累極了，但我們很開心。因?yàn)椋覀兊牡谌门校粋€(gè)20歲的小伙子，也跟我們一樣累得站不起來，看來我們還沒老。”

看著球員們歡慶來之不易的三加時(shí)勝利，奧勒西亞和達(dá)莫斯也覺得自己年輕了許多。對(duì)于他們來說，能夠吹罰一場(chǎng)精彩的比賽就是他們生活的真諦——當(dāng)你身心疲憊時(shí)，卻能感到十分放松、安靜和幸福，那種感覺是最愜意的。