《島上書店》（節選）

加布瑞埃拉·澤文

A.J.再次把燈打開，走回門口那里，然后把書店里的每條過道都來回走了一遍。他來到最后一排，那里是存書很少的兒童及青少年圖書區。一個小孩坐在地板上，把書店里唯一一本《野獸家園》（這是小島書店肯屈尊進貨的少數幾本繪本之一）放在腿上，翻開到一半的地方。這是個大寶寶了，A.J.想。不是個新生兒。A.J.無法準確估出年齡，因為除了他自己，他私底下從不認識任何小孩。他在家里排行最小，也不用說他跟妮可一直沒有自己的孩子。那個小孩穿著一件粉紅色的滑雪衫，一頭淡褐色頭發非常卷曲，眼睛是深藍色的，皮膚是棕褐色，比A.J.自己的皮膚顏色要淺一點。小家伙長得相當漂亮。

“你到底是誰？”A.J.問那個小孩。

不知何故，她不再哭了，而是對他微笑?！艾斞?。”她回答。

這個問題容易，A.J.想?！澳銕讱q了？”他問。

瑪雅伸出兩個手指。

“你兩歲？”

瑪雅又露出微笑，然后朝他伸出胳膊。

“你的媽咪呢？”

瑪雅哭了起來。她一直朝A.J.伸著胳膊。因為看不到自己還有別的什么選擇，A.J.把她抱了起來。她至少有一箱24本精裝書那樣重，重得能讓他閃了腰。那個小孩摟著他的脖子，A.J.注意到她身上很好聞，像是爽身粉和嬰兒油的氣味。顯然，這不是個被疏于照顧或者受虐待的幼兒。她對人友好，穿得漂亮，期待——不，是要求——關愛。當然，這個包裹的主人隨時會回來，還會作出一番完全站得住腳的解釋。比如說車壞了，要么那位媽媽突然食物中毒。他以后要重新考慮自己不鎖門的做法。他只想到可能會有人偷東西，卻沒想到可能會有人留下什么東西。

她把他摟得更緊了。越過她的肩膀，A.J.注意到地板上有個艾摩娃娃，它亂蓬蓬的紅色前胸上用一枚安全別針別著一張紙條。他把孩子放下，拿起了艾摩，A.J.一直討厭這個角色，因為它顯得太窮了。

“艾摩！”瑪雅說。

“對，”A.J.說，“艾摩?！彼∠录垪l，把娃娃遞給那個小孩。紙條上寫著：

致這家書店的店主：

這是瑪雅，她兩歲零一個月大。她很聰明，對于她的歲數來說，特別會講話，是個可愛的好女孩。我想讓她長大后愛讀書，想讓她在一個有書本的地方長大，周圍是關心這些事物的人。我很愛她，但是我沒法再照顧她。她的父親無法出現在她的生活中，我也沒有一個可以幫上忙的家庭。我實在走投無路了。

瑪雅的媽媽

見鬼，A.J.想。

瑪雅又哭了。

他抱起那個孩子。她的尿布濕透了。A.J.這輩子還從沒換過尿布，不過他在包裝禮品方面還算熟練。妮可還在世時，小島書店圣誕節時會為顧客免費包裝禮物，他想換尿布和禮物包裝肯定具有相通之道。孩子身旁有個袋子，A.J.真心希望那里面裝的是尿布。謝天謝地，還真是。他在書店地板上為那個小孩換尿布，同時盡量不把地毯弄臟，也不去多看她的私處。整個過程花了20分鐘。小孩比書本好動，形狀也不像書那么方便。瑪雅仰著頭、噘著嘴、皺著鼻子看著他。

A.J.道歉：“對不起，瑪雅，可是說實在的，這對我也不算是件多愉快的事。你別拉在身上，我們就可以早點結束。”

“對不起。”她說。A.J.馬上感覺有點糟糕。

“不，是我對不起。我對這種事一竅不通。我是個笨蛋。”

“笨蛋！”她重復了一遍，接著咯咯笑了。

A.J.又穿上跑步鞋，然后抱起那個小孩，帶上那個袋子還有紙條，朝警察局走去。

當然，蘭比亞斯警長那天夜里值班。此人似乎命中注定要見證A.J.生活中所有的重要時刻。A.J.把孩子給這位警官看。“有人把這留在書店里。”A.J.悄聲說，好不吵醒已經在他懷里睡著了的瑪雅。

蘭比亞斯的甜甜圈正吃到一半，他盡量掩飾這個動作，因為再一次撞見A.J.，讓他感到尷尬。蘭比亞斯咀嚼完后，極不專業地對A.J.說：“噢，長得像你?！?/p>

“這不是我的孩子?！盇.J.繼續悄聲說。

“是誰的？”

“一位顧客的，我想?！盇.J.從口袋里掏出那張紙條遞給蘭比亞斯。

“哦，哇，”蘭比亞斯說，“那位媽媽把她留給你了?！爆斞疟犻_眼對蘭比亞斯微笑?！翱蓯鄣男〖一?，不是嗎？”蘭比亞斯朝她俯下身，她抓住了他的胡子?！罢l抓住了我的胡子？”蘭比亞斯用可笑的童稚聲音說，“誰偷了我的胡子？”

“蘭比亞斯警長，我覺得你對此事沒有表現出足夠的關心。”

蘭比亞斯清清喉嚨，站直了身子?！昂冒桑@么說吧。現在是星期五晚上9點鐘，我會給兒童與家庭服務局打個電話，可是現在下雪，又是周末，再考慮到渡輪的班次，恐怕沒有誰能趕過來，最早也得到星期一吧。我們會努力去找孩子的媽媽，還有她的爸爸，萬一有人在找這個小淘氣鬼呢?！?/p>

“瑪雅?！爆斞耪f。

“你叫這個名字嗎？”蘭比亞斯用童稚的聲音說，“這是個好名字。”蘭比亞斯又清清喉嚨，“得有人周末帶這個孩子。我，以及另外幾個警察可以輪流在這兒照看，要么——”

“不，沒事，”A.J.說，“讓小孩一直待在警察局好像不太合適。”

“你知道怎么帶孩子嗎？”蘭比亞斯問。

“只是一個周末而已，能有多難？我會打電話給我的妻姐。有什么她也不知道的，我會上谷歌搜索?！?/p>

“谷歌?！焙⒆诱f。

“谷歌！那可是個很大的詞，嗯哼?！碧m比亞斯說，“好吧，我星期一會去你那里看看情況如何。世界真有趣，對吧？有人偷了你一本書，還有人給你留了一個孩子?！?/p>

“哈?！盇.J.說。

…………

那年圣誕節期間以及之后的幾個星期，艾麗絲島上都在熱議這條新聞，即那位鰥夫——書店老板A.J.費克里收養了一個被拋棄的孩子。這是一段時間以來——很可能自從《帖木兒》被盜以來——艾麗絲島上最具八卦價值的新聞。而且特別讓人感興趣的是A.J.費克里這個人。這個鎮上的人一直認為他勢利、冷漠，似乎讓人很難相信就因為一個孩子被遺棄在他的書店里，這樣一個人居然就會收養這個小孩。鎮上的花店老板講了件事，說他把一副太陽鏡忘在小島書店，過了不到一天他再去，卻發現A.J.把太陽鏡扔了?！八f他店里可沒地方設置一個失物招領處。那剛好是一副很好的經典款雷朋眼鏡！”那位花店老板說，“你能想象出如果涉及到一個活生生的人會怎么樣？”此外，有好多年，A.J.都被邀請參與鎮上的生活——贊助足球隊，參加蛋糕義賣，在中學年鑒上購買廣告——他總是一概拒絕，而且并非每次拒絕時都有禮貌。他們只能總結說自從丟了《帖木兒》，A.J.的心腸變軟了。

艾麗絲島上那些當媽媽的擔心那個小孩兒會被疏于照顧，一個單身男人哪懂什么養育孩子呢？她們把這當成一項事業，盡可能多地順路去一趟書店，給A.J.提建議，有時候也送小禮物——舊的娃娃家具、衣服、毛毯、玩具。她們驚訝地發現瑪雅是個夠干凈、夠快樂、夠沉著的小人兒。只是在離開書店后，她們會嘰嘰喳喳地說瑪雅的身世有多么悲慘。

在A.J.這方面，他并不介意她們來看。那些建議他大都當成耳旁風。他收下那些禮物，不過在那些女人走了之后，事實上只是收著并將其消毒。他知道她們來看過之后的閑言碎語，不想自己為那些而惱火。他在柜臺上放了一瓶普瑞來免洗洗手液，旁邊還有個牌子，要求“在抱小孩之前請先消毒”。另外，那些女人也的確懂得一兩樣他原先不知道的事，關于訓練孩子自己上廁所（賄賂是有用的）、長牙（奇形怪狀的制冰盒）和注射疫苗（水痘的針打不打都行）。事實證明，在提供養育孩子的建議方面，谷歌搜索出來的結果博而不深。

去看那個孩子時，有很多女人甚至買書和雜志。A.J.開始進一些書，因為他覺得那些女人會喜歡討論那些書。有一陣子，那個圈子對特別能干的女性被困在不如意的婚姻中那類當代故事感興趣；她們喜歡看到她有外遇——倒不是她們自己有（有也不會承認）。樂趣在于評判這些女人。女方拋棄自己的孩子就太過火了，但是丈夫遭遇可怕的意外這種安排較受歡迎（他死掉而她又找到愛情，就會額外加分）。有一陣子梅芙·賓奇廣受歡迎，直到瑪吉妮（她另一個身份是一家投資銀行的職員）提出抱怨，說賓奇的作品過于程式化。“在一個氣氛壓抑的愛爾蘭小鎮，一個女人太年輕時嫁給了一個長得帥的壞男人，這樣的故事我能夠讀多少次？”A. J.被鼓勵去擴充他的書目。“如果我們要成立這個讀書小組，”瑪吉妮說，“也許我們最好豐富一下圖書的品種?！?/p>

“這是個讀書小組嗎？”A.J.說。

“難道不是嗎？”瑪吉妮說，“你不會以為這么多關于養孩子方面的建議都是免費的吧？”

4月份是《我是海明威的巴黎妻子》，6月份是《可靠的妻子》，8月份是《美國妻子》，9月份是《時間旅行者的妻子》。12月時，他找不到書名中有“妻子”的好書，她們就讀《美聲》。

“你給繪本區那里加點書也沒什么壞處?！迸鍍嚷迤战ㄗh道，她總是一副特別累的樣子?！昂⒆觽冊谶@里的時候，就也有書讀了。”那些女人把自己的小孩帶來跟瑪雅一起玩，所以那樣做也說得通。另外也不用說，A.J.也讀夠了《怪物就在結尾處》，盡管他以前一直對繪本書不是很感興趣，現在，他決定讓自己成為這方面的專家。他想讓瑪雅讀文學繪本書，如果這種書存在的話。最好是現代文學的，而且最好是女性文學方面的，不要什么公主。結果發現這種書千真萬確是有的。有天晚上，他忍不住說：“在形式上，繪本同樣具有短篇小說所具有的雅致。你知道我在說什么嗎，瑪雅？”

她很嚴肅地點點頭，然后翻動書頁。

“這些作者中有些人真是才華橫溢，”A.J.說，“我以前真的不知道?！?/p>

瑪雅輕輕拍了拍那本書。他們在讀《小豌豆》，故事是說一顆豌豆得把他的糖全吃了，然后才能吃作為餐后甜點的蔬菜。

“這叫說反話，瑪雅?！盇.J.說。

“熨斗。”她說。她做了個熨衣服的動作。

“反話?！彼终f了一遍。

瑪雅仰著頭，A.J.想還是以后再教她什么是反話。

（摘自《島上書店》，孫仲旭 李玉瑤 譯，有刪改）